Есть люди, которым невозможно помочь. Предложите им поддержку, и они найдут повод обидеться. Попробуйте поговорить по душам, и в ответ услышите ехидное замечание. А если случайно сделаете для них что-нибудь хорошее, будьте готовы получить нагоняй. За годы одиночества и накопившихся обид даже самый приятный человек может превратиться в профессионального ворчуна. И будет довольно убедительно объяснять, почему все вокруг заслуживают такого отношения.
В кино подобные персонажи встречаются часто. Они нелепы, временами совершенно невыносимы и умеют превращать пустяковые неприятности в катастрофы. На их стороне обычно хорошие актёры и сценаристы, благодаря которым за неприятным характером обнаруживается человек со своими страхами и неудачами. Впрочем, сочувствовать ему порой нелегко. Особенно когда он в очередной раз портит жизнь тому, кто всего лишь предложил помощь.
Мы собрали десять фильмов о людях, которые научились держать окружающих на расстоянии. В каждом досье разбираемся, какие привычки помогают героям обороняться от чужого участия, что выводит их из равновесия и насколько серьёзно они готовы сопротивляться переменам. Среди подозреваемых бывший спортсмен, несостоявшийся музыкант, крайне неприятный преподаватель и мужчина, познакомивший родственников с пластиковой невестой.
Дело №1. Йомар Хенриксен
«Север» (Nord), 2009 год
Способ держать дистанцию: алкоголь, безделье и добровольная изоляция.
Удобное оправдание: после нервного срыва лучше вообще ничего не предпринимать.
Кто нарушает покой: старый знакомый, сообщивший о существовании сына.
Слабое место: необходимость снова принимать решения и отвечать за последствия.
Особая примета: способен отправиться в опасное путешествие, совершенно к нему не подготовившись.
Когда-то Йомар (Андерс Баасмо Кристиансен) был перспективным лыжником, участвовал в соревнованиях и, похоже, имел вполне приличные перспективы. Теперь он работает смотрителем подъёмника на горнолыжном курорте. Работает, правда, весьма условно. Большую часть времени мужчина курит, выпивает и смотрит телевизионные передачи о катастрофах. Последние, судя по всему, действуют на него успокаивающе. Приятно знать, что у кого-то дела ещё хуже.
Однажды старый приятель сообщает Йомару неожиданную новость: у него есть сын. Ребёнок живёт далеко на севере Норвегии, и бывший спортсмен решает отправиться на встречу. К путешествию он готовится с поразительной беспечностью. Садится на снегоход, берёт пять литров алкоголя и забывает защитные очки. Вскоре Йомар сталкивается со снежной слепотой и оказывается в полной зависимости от незнакомых людей. Для человека, который старательно избегал общества, хуже обстоятельства трудно придумать.
Режиссёр Руне Денстад Лангло отправляет своего угрюмого путешественника навстречу странным знакомым и совершенно нелепым происшествиям. Йомар упорно сохраняет кислое выражение лица, даже когда происходящее превращается в откровенный абсурд. Андерс Баасмо Кристиансен играет его с такой невозмутимостью, что многие эпизоды становятся смешнее благодаря почти полному отсутствию реакции.
Постепенно выясняется, что путешествие к сыну требует от Йомара куда большей решимости, чем он предполагал. Всякий раз обстоятельства позволяют ему задержаться, отвлечься, заняться чужими делами. И он охотно пользуется такой возможностью. За чередой комичных неприятностей скрывается довольно печальная история человека, отвыкшего от участия в собственной жизни. А заснеженная Норвегия, где до ближайшего соседа иногда добираться приходится часами, оказывается весьма подходящей декорацией для его злоключений.
Дело №2. Фрэнсис Холладей
«Милая Фрэнсис» (Frances Ha), 2012 год
Способ держать дистанцию: делать вид, что всё идёт по плану.
Удобное оправдание: настоящая взрослая жизнь начнётся немного позже.
Кто нарушает покой: лучшая подруга, которая шаг за шагом устраивает собственное будущее.
Слабое место: привязанность к прежним представлениям о дружбе и успехе.
Фрэнсис (Грета Гервиг) двадцать семь. Она живёт в Нью-Йорке, мечтает стать профессиональной танцовщицей и совершенно не умеет распоряжаться деньгами. Постоянной работы у девушки нет, собственной квартиры тоже, зато имеется лучшая подруга, с которой можно делить жильё, обсуждать любовные приключения и строить планы на будущее. Фрэнсис вполне устраивает такое положение дел. Поэтому решение Софи (Мики Самнер) съехать становится для неё настоящим ударом.
Пока подруга обживается в новой квартире и постепенно меняет привычный образ жизни, Фрэнсис продолжает вести себя так, словно всё ещё можно вернуть. Она переезжает с места на место, хватается за сомнительные возможности и пытается сохранить карьерные амбиции, хотя дела с танцами идут неважно. В какой-то момент девушка даже отправляется в Париж. Поездка получается спонтанной и совершенно неуместной с финансовой точки зрения, зато позволяет на время почувствовать себя героиней красивой истории.
Ноа Баумбак снял чёрно-белую комедию, в которой Нью-Йорк полон людей, уже определившихся с работой и отношениями. На их фоне Фрэнсис выглядит особенно растерянной. Грета Гервиг играет её с обезоруживающей непосредственностью: девушка много говорит, смеётся над собственными промахами и старается производить впечатление человека, который прекрасно знает, чего хочет.
Самые неловкие моменты возникают, когда Фрэнсис пытается объяснить окружающим свои планы. Слушать её бывает мучительно, потому что за бодрой болтовнёй легко угадывается неуверенность. При этом героиня умеет радоваться пустякам, танцевать посреди улицы и совершенно искренне восхищаться друзьями. Весь фильм она старательно оттягивает встречу со взрослой жизнью, которая давно пришла к ней без приглашения.
Дело №3. Финбар Макбрайд
«Станционный смотритель» (The Station Agent), 2003 год
Способ держать дистанцию: поселиться как можно дальше от людей.
Удобное оправдание: поезда гораздо интереснее большинства собеседников.
Кто нарушает покой: разговорчивый Джо.
Слабое место: одиночество, к которому Финбар слишком привык.
Финбар (Питер Динклэйдж) обожает железные дороги и терпеть не может чужое любопытство. Из-за маленького роста он постоянно сталкивается с назойливым вниманием окружающих, поэтому предпочитает держаться особняком. Когда единственный друг умирает, оставив ему в наследство заброшенную железнодорожную станцию, Фин решает переехать туда и наконец пожить спокойно. Подальше от чужих взглядов, вопросов и необходимости поддерживать разговор.
Поначалу всё складывается замечательно. Рядом старые рельсы, вокруг почти никого, а наблюдать за проходящими поездами можно сколько душе угодно. Однако неподалёку работает продавец кофе Джо (Бобби Каннавале), который, кажется, способен разговорить даже бетонный столб. Он постоянно обращается к Финбару, предлагает составить компанию и совершенно не замечает намёков на то, что беседа давно окончена. Вскоре к ним присоединяется художница Оливия (Патриша Кларксон), которая умудряется едва не сбить Финбара автомобилем. Причём дважды.
Том Маккарти строит фильм на столкновении совершенно разных характеров. Питер Динклэйдж почти всё время сохраняет непроницаемое выражение лица. Его герой отвечает коротко, редко проявляет инициативу и всем своим видом показывает, насколько доволен одиночеством. Бобби Каннавале, напротив, болтает с таким энтузиазмом, словно встретился с лучшим другом детства. Их совместные сцены особенно забавны, потому что Джо даже не пытается подстроиться под угрюмого соседа.
Постепенно троица начинает проводить время вместе, хотя Финбар едва ли согласился бы назвать происходящее дружбой. За неспешными разговорами и маленькими бытовыми происшествиями обнаруживаются переживания, о которых каждый предпочитал молчать. Получилась камерная трагикомедия с мягким юмором и героями, которым удивительно трудно признаться, что они нуждаются в компании.
Дело №4. Ларс Линдстром
«Ларс и настоящая девушка» (Lars and the Real Girl), 2007 год
Способ держать дистанцию: заменить живое общение отношениями с пластиковой куклой.
Удобное оправдание: у него уже есть девушка.
Кто нарушает покой: обеспокоенные родственники и практически весь маленький город.
Слабое место: страх перед физической и эмоциональной близостью.
Ларс (Райан Гослинг) работает в офисе и живёт в гараже рядом с домом старшего брата Гаса (Пол Шнайдер). С родственниками он общается редко, хотя жена брата Карин (Эмили Мортимер) постоянно приглашает его на семейные ужины. Девушка старается быть внимательной и приветливой, однако Ларсу даже обычный разговор даётся с трудом. Любое проявление нежности заставляет его нервничать, а перспектива близких отношений кажется почти невыносимой.
Однажды мужчина сообщает семье прекрасную новость. У него появилась девушка! Зовут её Бьянка, познакомились они в интернете, а теперь она приехала погостить. Родственники готовятся встретить загадочную избранницу Ларса, пока не выясняется одна весьма существенная подробность. Бьянка представляет собой пластиковую куклу в человеческий рост.
Ситуация выглядит катастрофической, особенно для Гаса, которому теперь приходится знакомиться с необычной невесткой. Однако жители маленького городка постепенно соглашаются принимать Бьянку всерьёз. Её приглашают в гости, записывают на общественные мероприятия и обращаются с ней как с обычной девушкой. Сам Ларс благодаря этим встречам получает возможность общаться с людьми в привычной для себя манере.
Райан Гослинг играет застенчивого чудака, которому трудно даже пожать кому-нибудь руку. Актёр почти не прибегает к гротеску, хотя сама ситуация предоставляет для этого массу возможностей. Ларс искренне заботится о Бьянке, разговаривает с ней и совершенно не замечает, насколько странно всё выглядит со стороны.
Режиссёр Крэйг Гиллеспи видит забавное в поведении окружающих, которые с полной серьёзностью обсуждают дела пластиковой гостьи. За этим абсурдом постепенно обнаруживается история человека, которому легче довериться вымышленной возлюбленной, чем рискнуть настоящими отношениями. У фильма довольно эксцентричная завязка, а настроение неожиданно тёплое.
Дело №5. Пол Ханэм
«Оставленные» (The Holdovers), 2023 год
Способ держать дистанцию: невыносимый характер и бесконечные придирки.
Удобное оправдание: кругом одни невежды, которых необходимо воспитывать.
Кто нарушает покой: проблемный ученик.
Слабое место: потребность в уважении, которую Ханэм старательно прячет за высокомерием.
Пола Ханэма (Пол Джаматти) ненавидят практически все ученики престижной американской школы-интерната. Преподаватель античной истории обладает обширными знаниями, суровыми педагогическими принципами и выдающимся талантом портить настроение окружающим. Он с удовольствием ставит плохие оценки, придирается к мелочам и совершенно не интересуется, насколько приятно студентам его общество. Судя по поведению Ханэма, симпатия учеников вообще не входит в число его профессиональных обязанностей.
На рождественских каникулах руководство оставляет преподавателя присматривать за несколькими воспитанниками, которым некуда уехать. Среди них оказывается Ангус (Доминик Сесса), умный и язвительный подросток, способный вывести Ханэма из себя одной репликой. Компанию им составляет школьная повариха Мэри (Давайн Джой Рэндольф), недавно потерявшая сына на войне во Вьетнаме. Вынужденное соседство быстро превращается в испытание для каждого.
Александр Пэйн явно получает удовольствие от словесных перепалок преподавателя и ученика. Ханэм постоянно цитирует античных мыслителей, демонстрирует интеллектуальное превосходство и раздражается из-за малейшего нарушения дисциплины. Пол Джаматти придаёт ему поразительно неприятные манеры: достаточно посмотреть, с каким выражением лица герой выслушивает очередное замечание Ангуса.
Постепенно выясняется, что за преподавательской строгостью скрывается человек с весьма непростой биографией. Ангус тоже оказывается гораздо интереснее привычного образа проблемного ученика. Их отношения меняются во время совместных поездок и разговоров, хотя привычка подкалывать друг друга никуда не исчезает. В фильме хватает колких диалогов, неловких ситуаций и неожиданно трогательных моментов. А ещё он отлично показывает, насколько утомительной бывает жизнь человека, привыкшего всегда считать себя умнее остальных.
Дело №6. Райан Бингем
«Мне бы в небо» (Up in the Air), 2009 год
Способ держать дистанцию: постоянно находиться в командировках.
Удобное оправдание: свобода от привязанностей позволяет жить исключительно для себя.
Кто нарушает покой: новая коллега Натали и привлекательная попутчица Алекс.
Слабое место: уверенность, что личные отношения поддаются такому же расчёту, как деловые поездки.
Райан Бингем (Джордж Клуни) зарабатывает на жизнь весьма неприятным делом. Он путешествует по Америке и увольняет сотрудников чужих компаний. Работа требует выдержки, хорошего костюма и умения сохранять спокойствие, когда напротив сидит человек, только что лишившийся заработка. Райан давно освоил все необходимые приёмы. Пока его собеседники приходят в себя после неприятного известия, он уже готовится к следующему перелёту.
Аэропорты, гостиницы и бонусные мили нравятся ему гораздо больше обычной домашней жизни. Бингем практически не поддерживает семейные отношения, избегает серьёзных обязательств и даже читает лекции о преимуществах свободы от лишнего багажа. Он прекрасно знает, что должно лежать в чемодане, как быстро пройти контроль безопасности и каким образом получить максимум привилегий от авиакомпании.
Проблемы начинаются после знакомства с Алекс (Вера Фармига), которая разделяет его любовь к путешествиям и независимости. Параллельно Райану приходится работать с молодой коллегой Натали (Анна Кендрик), предлагающей изменить привычную систему увольнений. Обе женщины заставляют его по-новому взглянуть на правила, которые раньше казались абсолютно разумными.
Джейсон Райтман снял остроумную драму о человеке, который сумел превратить рабочие привычки в жизненную философию. Джордж Клуни играет Бингема с привычным обаянием, однако за безупречной улыбкой чувствуется некоторая самоуверенность. Райан привык держать под контролем любую беседу, включая разговор с сотрудником, которому только что сообщили об увольнении. С собственными чувствами такой профессиональный подход уже не срабатывает.
Особенно занятно наблюдать, как постепенно меняется отношение героя к вещам, которыми он всегда гордился. Огромное количество накопленных миль ещё недавно казалось предметом заслуженной гордости. Теперь даже самые роскошные гостиницы перестают приносить прежнее удовольствие.
Дело №7. Роджер Гринберг
«Гринберг» (Greenberg), 2010 год
Способ держать дистанцию: критиковать всё, что попадается под руку.
Удобное оправдание: окружающие постоянно разочаровывают его своим поведением.
Кто нарушает покой: помощница брата Флоренс.
Слабое место: привычка сравнивать собственную жизнь с успехами ровесников.
Роджеру Гринбергу (Бен Стиллер) сорок лет, и дела у него идут так себе. Музыкальная карьера не сложилась, личная жизнь тоже. После нервного срыва мужчина возвращается в Лос-Анджелес, чтобы присмотреть за домом состоятельного брата. Гринберг собирается какое-то время совершенно ничего не делать. Для человека, которого раздражает практически любое событие, план выглядит вполне разумным.
Однако окружающие никак не желают оставить его в покое. Роджер встречает старых приятелей, пытается восстановить прежние отношения и знакомится с Флоренс (Грета Гервиг), молодой помощницей брата. Девушка относится к нему с искренним интересом, что Гринберг регулярно воспринимает как прекрасную возможность сказать какую-нибудь гадость. Самое поразительное, что Флоренс продолжает с ним общаться.
Ноа Баумбак внимательно наблюдает за человеком, у которого недовольство давно стало привычной манерой разговора. Гринберг способен написать жалобу крупной компании из-за пустяковой бытовой неприятности, а затем испортить разговор с близким человеком очередной колкостью. Его раздражает чужая успешность, современные привычки и вообще всё, что напоминает о собственных неудачах.
Бен Стиллер играет Роджера непривычно сдержанно. Герой постоянно жалуется, раздаёт непрошеные замечания и временами ведёт себя откровенно некрасиво. При этом актёр не пытается сделать его обаятельным чудаком. Гринберг действительно бывает неприятен, и окружающим приходится мириться с последствиями его поведения.
Получилась едкая комедия о мужчине, которому давно пора определиться, чего он хочет от жизни. Больше всего достаётся людям, проявляющим к нему симпатию. Особенно Флоренс, которая неожиданно оказывается втянута в чужую историю многолетних разочарований. Кино местами болезненно неловкое, зато характер героя прописан с редкой наблюдательностью.
Дело №8. Льюин Дэвис
«Внутри Льюина Дэвиса» (Inside Llewyn Davis), 2013 год
Способ держать дистанцию: презирать окружающих за недостаточно тонкий музыкальный вкус.
Удобное оправдание: публика совершенно не разбирается в настоящем искусстве.
Кто нарушает покой: друзья, знакомые и коллеги-музыканты, у которых постепенно заканчивается терпение.
Слабое место: гордость, мешающая принимать помощь и признавать собственные промахи.
Нью-Йорк, начало шестидесятых. Молодой фолк-музыкант Льюин Дэвис (Оскар Айзек) обладает прекрасным голосом, неплохим репертуаром и практически полным отсутствием денег. Его пластинки не продаются, выступления приносят жалкие гроши, а ночевать приходится у знакомых. Ситуацию осложняет характер самого музыканта. Льюин умеет мастерски обижать людей, критиковать коллег и превращать любой разговор в выяснение отношений.
Итан и Джоэл Коэны с удовольствием наблюдают за его злоключениями, которые временами приобретают совершенно анекдотический характер. Однажды Льюин случайно выпускает из квартиры чужого кота, после чего вынужден таскать животное по городу. Вскоре он отправляется в Чикаго в надежде заинтересовать влиятельного музыкального продюсера. И снова сталкивается с реальностью, совершенно равнодушной к его артистическим амбициям.
Оскар Айзек отлично передаёт сочетание профессионального таланта и почти детской обидчивости. Стоит Льюину взять гитару, и перед зрителем оказывается уверенный музыкант, который умеет привлечь внимание одним лишь голосом. После выступления привычный ворчун возвращается. Он снова недоволен коллегами, обстоятельствами и людьми, которым вздумалось предложить помощь.
Особенно занятно наблюдать за тем, насколько охотно Льюин принимает чужое гостеприимство, продолжая при этом раздражаться на хозяев. Порой кажется, что музыкант специально ищет возможность с кем-нибудь поссориться. Его гордость удивительным образом уживается с постоянной необходимостью просить об одолжениях.
У Коэнов получилась язвительная и временами довольно грустная комедия. Льюин действительно талантлив, однако любую возможность поправить положение встречает очередной претензией. А ещё в фильме замечательная музыка, которая позволяет понять, почему окружающие всё-таки продолжают терпеть этого неприятного человека.
Дело №9. Мэвис Гэри
«Бедная богатая девочка» (Young Adult), 2011 год
Способ держать дистанцию: считать себя лучше окружающих.
Удобное оправдание: жизнь когда-то пошла неправильно, и теперь необходимо исправить старую ошибку.
Кто нарушает покой: бывший одноклассник, способный сказать неприятную правду.
Слабое место: привязанность к собственной школьной популярности.
В старших классах Мэвис (Шарлиз Терон) была настоящей королевой школы. Красавица, всеобщая любимица, предмет зависти одноклассниц. Её знали, обсуждали и приглашали на лучшие вечеринки. Теперь Мэвис почти сорок, она пишет подростковые романы, злоупотребляет алкоголем и не особенно довольна тем, как сложилась жизнь. С прежними представлениями об успехе расставаться не хочется, хотя со школьного выпускного прошло уже немало времени.
Однажды героиня узнаёт, что её бывший парень Бадди (Патрик Уилсон) стал отцом. Новость производит неожиданный эффект. Мэвис решает вернуться в родной город и восстановить былые отношения. Тот факт, что Бадди давно женат, её совершенно не смущает. Девушка уверена, что бывший возлюбленный просто совершил ошибку и нуждается в спасении от скучной семейной жизни.
Джейсон Райтман снял беспощадную комедию о человеке, который продолжает оценивать окружающих по школьной системе популярности. Шарлиз Терон играет Мэвис с завидной смелостью. Её героиня высокомерна, эгоистична и совершенно не замечает, насколько нелепо выглядит со стороны. Она выбирает подходящий наряд, продумывает очередную встречу с Бадди и ведёт себя так, будто всё ещё способна одним появлением произвести фурор.
Особенно хороши сцены с Пэттоном Освальтом. Его Мэтт когда-то учился с Мэвис в одной школе и теперь пытается объяснить бывшей королеве класса, что окружающие давно выросли. Разговоры получаются довольно болезненными, поскольку девушка не привыкла слышать о себе неприятные вещи.
Чем дальше развиваются события, тем труднее смотреть на поступки Мэвис без смущения. Она отлично замечает чужие недостатки, умеет оценивать внешность и социальное положение, однако собственные промахи предпочитает прятать под дорогой одеждой и красивой причёской. Шарлиз Терон здесь особенно убедительна в тех моментах, когда самоуверенность героини начинает давать трещины.
Дело №10. Колм Доэрти
«Банши Инишерина» (The Banshees of Inisherin), 2022 год
Способ держать дистанцию: однажды объявить лучшему другу, что общение окончено.
Удобное оправдание: разговоры отнимают время, которое можно потратить на музыку.
Кто нарушает покой: бывший приятель Подрик, не понимающий причины разрыва.
Слабое место: неспособность спокойно разрешить обычный человеческий конфликт.
Особая отметка: самый радикальный участник подборки.
На маленьком ирландском острове жизнь течёт размеренно. Местные жители ходят в паб, обсуждают соседей и прекрасно знают привычки друг друга. Поэтому Подрик (Колин Фаррелл) оказывается совершенно сбит с толку, когда его лучший друг Колм (Брендан Глисон) внезапно отказывается с ним разговаривать. Ещё вчера они вместе выпивали и обсуждали новости, а сегодня Колм заявляет, что больше не желает иметь с ним никаких дел. Причём объяснять причины своего решения особенно не собирается.
Подрик пытается выяснить, что произошло. После настойчивых расспросов выясняется, что Колм хочет посвятить оставшиеся годы сочинению музыки, а бессмысленная болтовня с приятелем только отнимает драгоценное время. Объяснение звучит довольно обидно. Особенно для человека, который считал их дружбу одной из самых приятных вещей в жизни.
Подрик продолжает искать способ помириться, а Колм с каждым новым разговором раздражается всё сильнее. Постепенно обычная размолвка приобретает совершенно невероятные масштабы. Оба мужчины демонстрируют поразительное упрямство, и окружающим остаётся наблюдать, как давняя дружба превращается во всё более ожесточённое противостояние.
Мартин Макдона снял язвительную трагикомедию, в которой самые нелепые разговоры произносятся с убийственной серьёзностью. Брендан Глисон играет Колма с пугающим спокойствием. Его герой рассуждает о творчестве и быстротечности жизни так, словно дружеские посиделки представляют угрозу всему мировому искусству. Колин Фаррелл, напротив, постоянно выглядит растерянным. Подрик привык к простым человеческим радостям и никак не может понять, почему вчерашний приятель внезапно решил от них отказаться.
За абсурдными диалогами постепенно обнаруживается история о человеческой гордости, которую оба героя готовы защищать самыми нелепыми способами. Фильм полон чёрного юмора, мрачных ирландских пейзажей и неприятных сюрпризов. Чем серьёзнее Колм объясняет необходимость своего решения, тем безумнее выглядит происходящее.
Смотреть лучшие фильмы об одиноких людях можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
