Нередко фильм снимают потому, что один небезызвестный режиссёр годами мечтал рассказать конкретную историю. Иногда — потому что студия увидела потенциальный хит. А иногда причина до боли прозаична: где-то в договоре стоит дата, после которой компания лишиться прав на ценную франшизу. Тогда и начинается гонка с целью снять хоть какой-нибудь фильм, чтобы оставить за собой права на интеллектуальную собственность.
Что такое фильмы-заглушки?
Так и стали появляться снятые за пару недель фильмы, которые почти никак не рекламируются, и телевизионные спецвыпуски, существование которых трудно объяснить чем-либо, кроме юридической необходимости. В индустрии за подобными проектами закрепилось неформальное название «фильма-заглушки» или «мусорного фильма» (ashcan copy/ashcan film) — дешёвого и быстро созданного нечто, что существуют прежде всего для того, чтобы компания выполнила договорное условие и сохранила права на историю и персонажей.
Чтобы понять, как вообще такое возможно, представим, что писатель написал популярный роман, а студия хочет его экранизировать. Сам роман от этого не становится собственностью студии. Она получает разрешение использовать его определённым образом — например, снять полнометражный фильм. Американское законодательство относит экранизацию к производным произведениям (derivative works) — то есть созданным на основе уже существующего материала. Право разрешать такие переработки закреплено за владельцем авторского права.
Проще говоря, книга и право снять по ней фильм — не одно и то же. Поэтому условная фраза «Sony владеет Человеком-Пауком» сама по себе неточна. Marvel не перестала владеть персонажем только потому, что Sony получила определённые права на использование супергероя в кино.
Причём такие права далеко не всегда продаются навсегда. Иногда продюсер на первом этапе получает опцион на приобретение прав — это что-то вроде платной брони. Допустим, ему понравился роман, но денег на фильм пока нет. За определённую сумму он получает год или два, в течение которых правообладатель обязуется не продавать те же права кому-то ещё. За это время продюсер ищет финансирование, режиссёра, актёров и студию. Если всё складывается, он реализует опцион и приобретает оговорённые права. Если нет — бронь заканчивается.
Для правообладателя здесь есть очевидная опасность. Представьте, что крупная компания получила эксклюзивные права на ваш роман, а потом десять лет ничего с ним не делает. Другому продюсеру вы его тоже отдать не можете, и проект просто лежит на полке.
Поэтому в договорах появляются условия о возвращении прав первоначальному владельцу. Смысл можно свести к одной фразе: «Мы даём вам время снять фильм. Если вы ничего не сделаете к указанной дате, права вернутся к нам». Гильдия авторов США (Authors Guild), например, предлагает в модельном соглашении вариант, при котором права возвращаются владельцу, если покупатель не завершил основные съёмки в течение семи лет. Гильдия сценаристов Америки (Writers Guild of America) прибегает к похожему механизму и называет автоматическое возвращение прав «золотым стандартом» для несозданных проектов.
И здесь начинается самое интересное: нет никакого универсального закона в Голливуде, который требует раз в пять, семь или десять лет выпускать новую часть франшизы. Сроки и условия прописываются в каждом конкретном случае. Поэтому в одной истории достаточно вовремя начать основные съёмки, в другой картину необходимо закончить, а в третьей — выпустить в прокат.
Реальные договоры показывают, насколько разными могут быть эти правила. В одном опубликованном соглашении права на отдельный проект возвращались владельцу, если компания не начинала основные съёмки в течение двух лет. В другом система оказывалась ещё сложнее, и сроки отсчитывались исходя из выбранного студией формата. Фильм для кинотеатра, шоу для телевидения или фильм, выпущенный сразу на носителях, — во всех случаях были свои условия.
Из-за этого фраза «права истекали в июне» сама по себе говорит мало. Гораздо важнее другой вопрос: что именно компания должна была успеть сделать до июня? Если поставить камеры и снять первый кадр — один случай. Если фильм должен реально выйти в кинотеатрах — совсем другой. Именно в этот момент между буквой договора и его предполагаемым смыслом появляется тот самый фильм-заглушка.
Термин пришёл из старой американской индустрии комиксов. В 1930—1940-е издатели делали так называемые «издания-заглушки» ради сохранения прав на названия. Это могли быть буквально несколько наскоро собранных экземпляров: новая обложка с нужным подзаголовком и уже существующие страницы внутри. В продажу такой комикс не поступал и был нужен как юридический инструмент. Grand Comics Database, например, описывает раннее издание Action Comics именно как издание, напечатанное для закрепления торговой марки на название.
Киношная заглушка устроена похожим образом. Разница лишь в том, что вместо нескольких скреплённых страниц появляется фильм или нечто отснятое для телевидения. Главный признак здесь не плохое качество и даже не маленький бюджет, главный признак — причина существования проекта. Всё, как правило, упирается в юридический дедлайн.
Например, Sony действительно должна регулярно выпускать фильмы о Человеке-пауке, чтобы не рисковать лицензией, однако «Новый Человек-паук» (The Amazing Spider-Man) 2012 года стоил огромных денег, получил международный прокат и должен был стать началом новой прибыльной серии. Это проект, запущенный под давлением срока действия прав (rights-driven production), — но не та юридическая пустышка, которую обычно имеют в виду под фильмом-заглушкой.
Существуют также договоры, которые заранее пытаются защититься от хитростей с правами. В соглашении по фильму «Ковбои против пришельцев» (Cowboys & Aliens) прямо оговорено, что срок продлевает только добросовестная коммерческая постановка, а произведение без коммерческой ценности, созданное исключительно ради предотвращения возврата прав, не считается за таковое. Иными словами, стороны заранее предусмотрели ситуацию: «Нет, снять за выходные десять минут чего угодно и заявить, что условие выполнено, не получится».
И здесь важно не путать возвращение прав с переходом произведения в общественное достояние. В общественное достояние книга, фильм или персонаж переходят, когда срок авторского права заканчивается: после этого использовать их можно без разрешения прежнего владельца. В наших историях ничего подобного не происходит. «Фантастическая четвёрка», Человек-паук и другие герои по-прежнему кому-то принадлежат — меняется лишь компания, которой разрешено снимать о них кино. Если Fox теряла лицензию на «Фантастическую четвёрку», персонажи не становились общими: право на их экранизацию возвращалось Marvel, которая могла оставить его себе или заключить договор с другой студией.
Теперь механизм понятен. Есть интеллектуальная собственность и есть компания, которая получила право её экранизировать. В договоре тикает таймер, и если компания ничего не сделает, лицензия уйдёт. И иногда выясняется, что сохранить актив стоимостью потенциально сотни миллионов можно, быстро сняв нечто стоимостью в сотни тысяч. Вот тут Голливуд становится особенно изобретательным, пытаясь сохранить за собой права.
Известные фильмы-заглушки
«Хоббит»: «приключение» на двенадцать минут вместо полутора лет работы
Один из самых красивых примеров договорённости, победившей здравый смысл, появился ещё в 1960-х. Продюсер Уильям Снайдер получил права на произведения Толкина и поручил аниматору Джину Дичу сделать нормальную полнометражную версию «Хоббита». Дич год работал над сценарием, продумывал визуальный мир и всерьёз собирался снять большой анимационный фильм.
Но ситуация изменилась. Толкин стремительно набирал популярность в США, права становились всё ценнее, а срок сделки Снайдера заканчивался. В договоре обнаружилась прекрасная лазейка: чтобы сохранить выгодную позицию, нужно было успеть сделать цветную киноверсию «Хоббита», а вот о продолжительности ничего не было сказано.
Снайдер приказал сократить всю книгу до 12 минут. На рисунки, запись голосов и музыки, съёмку и монтаж Дич получил около месяца. Накануне дедлайна он привёз материал в Нью-Йорк. По его собственному рассказу, людей буквально приглашали с улицы в маленький просмотровый зал, после чего просили подписать бумагу, подтверждавшую, что они посмотрели цветной фильм «Хоббит».
Почти идеальный пример фильма-заглушки. По условиям контракта требовалась цветная киноверсия, но никто не уточнил, что она должна быть полнометражной, дорогостоящей и похожей на нормальную экранизацию.
«Фантастическая четвёрка»: фильм сняли, актёры его даже рекламировали — а потом он… исчез
История «Фантастической четвёрки» (The Fantastic Four) 1994 года выглядит как байка, но она произошла на самом деле. Немецкий продюсер Бернд Айхингер владел правами на экранизацию Marvel-комикса, но сроки подходили к концу. Айхингер должен был успеть выпустить фильм до конца года, а заявленного бюджета в $30 млн у него не было. Тогда за помощью он обратился к Роджеру Корману, знаменитому способностью делать кино очень быстро и очень дёшево.
Корман согласился. Вместо $30 млн его команда получила примерно миллион и сняла полноценный 90-минутный фильм. В нём были Доктор Дум, Человек-факел, Существо в оранжевом резиновом костюме и даже попытки сделать компьютерную графику.
Самое интересное произошло дальше. Очень легко пересказать эту историю словами «никто никогда не собирался выпускать картину», но реальность сложнее. WIRED писал ещё в 1994 году, что у фильма появились трейлеры, были запланированы благотворительные премьеры, а режиссёр и актёры отправились в промотур. Корман тоже утверждал, что его компания готовилась к настоящему релизу.
Затем Айхингер договорился с Fox о гораздо более дорогой экранизации, и дешёвый фильм убрали на полку, официально так и не выпустив.
Этот случай интереснее обычной студийной хитрости. Для владельца прав фильм мог быть способом не потерять лицензию, но режиссёр, актёры, создатели эффектов и сам Корман, судя по их рассказам, делали настоящую картину и ожидали, что её увидят зрители. Фильм-заглушка для одного человека может оказаться фильмом мечты для другого.
«Приключения Модести Блэйз»: девять недель до команды «Мотор!»
В случае с «Модести Блэйз» механизм хорошо прослеживается благодаря рассказу сценаристки Джанет Скотт Бэчлер. Miramax первоначально заказала ей и Ли Бэчлеру сценарий для большой и дорогой экранизации. Они изучали романы Питера О’Доннелла и разработали полноценный фильм, но и тут о себе заявили проблемы с правами. Чтобы сохранить их, съёмки нужно было начать в течение девяти недели — катастрофически ничтожные сроки для большого проекта.
Сценаристам пришлось придумать совершенно другую картину — такую, которую реально подготовить за небольшой срок. Вместо масштабного приключения появился камерный приквел, значительная часть которого происходит в казино. Режиссёр Скотт Шпигель снял его в Румынии примерно за 18 дней.
Здесь особенно хорошо видно, как юридический дедлайн сказывается уже не только на бюджете, а начинает влиять на сценарий: мало локаций, ограниченное число героев и история, которую можно снять всего за пару недель.
«Дети кукурузы: Генезис»: когда экономия становится частью сюжета
В 2011 году Dimension Films понадобилось сохранить права на «Детей кукурузы» Стивена Кинга. По данным специализированного хоррор-издания Bloody Disgusting, «Генезис» сняли быстро и дёшево именно потому, что соглашения между студией и автором подходили к концу.
Результат хорошо виден на экране. Во франшизе, само название которой обещает толпу зловещих детей среди кукурузы, получился почти камерный фильм. В картине появилось около десяти персонажей, причём взрослых — примерно пятеро.
Это хороший пример того, как производственные особенности маскируются под художественные решения. Если нельзя позволить себе массовку, разнообразие локаций и сложные сцены, сценарий начинает вращаться вокруг нескольких людей и ограниченного пространства. Иногда зритель может даже не подозревать, что такую форму фильма определил не авторский замысел, а истекающий договор.
«Восставший из ада: Откровения»: десять дней подготовки, две недели съёмок
«Восставшего из ада: Откровения» (Hellraiser: Revelations) сняли примерно за две недели при бюджете в $300 тысяч, а главной причиной появления фильма на свет стало, ожидаемо, желание Weinstein Company сохранить права на франшизу.
Это была уже девятая часть «Восставшего из ада». После «Адского мира» прошло почти семь лет, а нормальный большой перезапуск всё никак не складывался. Тогда и возникла идея с дешёвым рабочим вариантом.
Гэри Дж. Танниклифф, работавший над франшизой много лет и написавший сценарий «Откровения», позднее говорил о ситуации совершенно открыто. По его словам, вопрос с правами возник неожиданно, а сам фильм стал своего рода «пластырем» — способом временно решить проблему.
«Зимний дракон»: если договор требует эфира на тв — покажите фильм в половине второго ночи
Пожалуй, самый смешной и одновременно самый наглядный пример «фильма-заглушки» связан с книжным циклом «Колесо времени» Роберта Джордана.
В феврале 2015 года зрители канала FXX обнаружили в программе странный 22-минутный пилот под названием «Зимний дракон» (Winter Dragon), где главную роль сыграл Билли Зейн. Нормальной рекламной кампании не было, а показ поставили на полвторого ночи. Вдова Роберта Джордана Харриет Макдугал впоследствии заявила, что ничего о производстве не знала и что права должны были вскоре вернуться к ней. WIRED уже тогда связывал загадочный выпуск с борьбой за лицензию.
Через несколько лет продюсер Майк Уэбер рассказал GQ ключевую деталь. В договоре обнаружилось положение, согласно которому, если компания покажет на тв один эпизод проекта по «Колесу времени», права останутся за ней. Не сезон целиком и не успешный сериал, а просто телевизионный эпизод. Так и получился «Зимний дракон». Уэбер позднее признал, что способ был не самым красивым, но он позволил решить вопрос с правами.
«Восставший из ада: Приговор»: фильм из-за прав, который всё-таки захотели сделать хорошо
Через несколько лет после выхода «Откровений» студии Dimension снова понадобился «Восставший из ада». И в этом случае получилось исключение из правила «фильм-заглушка = нам было всё равно».
Режиссёр и сценарист Гэри Дж. Танниклифф не скрывал, что «Приговор» возник из-за проблем с правами. Однако он подчёркивал, что на этот раз руководство не потребовало «быстро что-нибудь состряпать». Были разработка, несколько версий сценария, обсуждение кастинга и выбор между двумя разными концепциями.
То есть причина запуска по-прежнему юридическая, но люди внутри производства уже пытаются превратить вынужденную картину во что-то стоящее.
«Дети кукурузы: Беглянка»: фильм сняли — и почти два года не знали, что с ним делать
Почти одновременно с «Восставшим из ада: Приговор» студия Dimension запустила очередной фильм в серии «Дети кукурузы» с целью сохранения прав. «Беглянку» неожиданно начали снимать в Оклахома-Сити, и странностей здесь хватало.
В официальном пресс-релизе о начале съёмок не упоминалась связь проекта с «Детьми кукурузы», а «Восставший из ада: Приговор» снимали примерно в одно время и в одном районе вместе с «Беглянкой». Да, всё именно так, как кажется: отдельные сцены обеих картин делали в одном здании.
А затем фильм словно растворился. Съёмки закончились в 2016 году, но не было понятно, куда он делся. Нормальный релиз состоялся только в 2018-м, и издание Dread Central предполагало, что для Dimension важнее было вовремя запустить производство, чем иметь готовый план выпуска.
Мы не видели соглашения и не можем утверждать, что начало съёмок являлось официальным условием договора, выполнение которого продлевает права. Но разрыв между срочным производством и совершенно несрочным релизом очень хорошо показывает логику таких проектов.
«Дик Трэйси»: когда контракт не требует, чтобы фильм приносил деньги
Если «Зимний дракон» выглядит как пародия на юридическую лазейку, то история режиссёра Уоррена Битти и персонажа Дика Трейси ещё лучше — потому что здесь у нас есть решение федерального суда.
Договор Битти предусматривал, что после уведомления со стороны компании Tribune права могут вернуться ей, если в течение двух лет режиссёр не начнёт основные съёмки нового полнометражного фильма, телесериала или спецвыпуска для тв о Дике Трейси.
Битти попросил продлить срок, получил отказ и сделал получасовую программу. В ней кинокритик Леонард Малтин беседует с Диком Трейси, которого, конечно, играет сам Битти. Это не было продолжение фильма 1990 года с гангстерами, Мадонной и огромными декорациями. По сути, знаменитый актёр сидит перед камерой в жёлтом плаще и отвечает на вопросы.
Да, спецвыпуск был создан в том числе ради сохранения прав. К слову, среди операторов программы значился будущий трёхкратный лауреат «Оскара» Эммануэль Любецки.
Tribune отправилась в суд и попыталась доказать, что получасовой ролик не должен считаться нормальным использованием прав. Суд не согласился. В контракте не было требований к двухчасовой продолжительности, федеральному эфирному каналу или коммерческой прибыльности. Более того, суд отдельно отверг аргумент о том, что Битти действовал недобросовестно, если создал программу исключительно ради сохранения прав: возможно, так и было, но договор не требовал от него иной мотивации.
Это почти идеальная формулировка философии фильма-заглушки: если вы хотите, чтобы человек снял настоящий большой фильм, пропишите это в контракте. Суд не станет придумывать такое условие за вас.
Похожие случаи: вопрос о правах имел место быть, но фильм по итогу не стал заглушкой
Истории выше объединяет ощущение минимально необходимого действия: произвести то, что соответствует прописанным договорённостям. Но юридический дедлайн может влиять и на вполне нормальные коммерческие картины. Их полезно вынести отдельно, иначе термин фильм-заглушка потеряет смысл.
«Атлант расправил плечи» (Atlas Shrugged: Part I)
Продюсер Джон Аглиалоро почти два десятилетия пытался экранизировать роман Айн Рэнд, поэтому назвать «Атлант расправил плечи» фильмом, который никому не хотелось снимать, невозможно.
Но весной 2010 года ситуация стала критической, и сам Аглиалоро рассказывал, что его права истекали 15 июня 2010 года. Он попросил владельцев продлить срок, получил отказ и оказался перед выбором: срочно начинать производство или отказаться от проекта, на который потратил годы жизни. Последние недели перед дедлайном он практически не спал.
Это типичный проект, запущенный под давлением срока действия прав, но плохой пример фильма-заглушки. Дедлайн заставил человека наконец снять картину, которую он давно хотел снять, а не откупиться дешёвым видео.
«Новый Человек-паук» (The Amazing Spider-Man)
После третьего «Человека-паука» Сэма Рэйми прошло всего пять лет, когда Sony полностью перезапустила историю: новый режиссёр, новый Питер Паркер, новое происхождение героя.
Договор действительно создавал давление. GQ пишет, что соглашение Sony с Marvel предусматривает временное окно: студия должна начать производство отдельного фильма о Человеке-пауке в установленный срок — примерно пять лет и девять месяцев. Потеря времени и здесь могла поставить под угрозу крайне ценную лицензию.
Но «Новый Человек-паук» — это дорогой блокбастер с Эндрю Гарфилдом и Эммой Стоун, рассчитанный на продолжения и огромную кассу. Поэтому правильнее сказать, что права подталкивали Sony сделать добротный проект с одним из самых известных супергероев, а не то, что картину сделали для того, чтобы просто сделать.
«Эволюция Борна» (The Bourne Legacy)
Когда Мэтт Дэймон и Пол Гринграсс отказались делать четвёртый фильм о Джейсоне Борне, студия Universal решила не ждать у моря погоды. В 2012 году появилась «Эволюция Борна» с Джереми Реннером — фильм из той же вселенной, но с другим героем.
Позднее Гринграсс рассказывал, что отношения Universal с наследниками автора «Борна» Роберта Ладлэма действительно зависели от установленных договором сроков на создание фильма. Студии нужно было двигать франшизу дальше, и Тони Гилрой разработал историю Аарона Кросса.
В случае «Эволюции Борна» договор изменил не бюджет фильма, а персонажа. Нет Дэймона — значит, найдём способ сделать фильм без Борна в центре истории. Но это по-прежнему большой студийный фильм со звёздами, а не юридическая пустышка.
«Фантастическая четвёрка» (Fantastic Four) 2015 года
У студии Fox было в запасе примерно семь лет, чтобы начать производство следующей картины о четвёрке героев Marvel, иначе она могла потерять лицензию. После выхода «Фантастической четвёрки: Вторжение Серебряного сёрфера» новый проект должен был войти в стадию производства примерно к 2014-му году. Ребут Джоша Транка именно тогда и снимался.
Однако превращать провал фильма 2015 года в доказательство того, что студии изначально было всё равно, нельзя. Это была дорогая картина с полноценным прокатом и большими коммерческими ожиданиями. Условия договора объясняют, почему Fox не могла бесконечно откладывать новый ребут, но не объясняет все проблемы самого производства.
«Властелин колец: Война рохирримов» (The Lord of the Rings: The War of the Rohirrim)
Самый свежий и, пожалуй, самый интересный пограничный случай — аниме «Война рохирримов».
Когда проект объявили в 2021 году, Warner и New Line сразу же сообщили, что аниме уже находится в активной разработке. Спустя несколько лет профильная пресса рассказала и о причинах такой спешки: фильм помогал New Line не потерять права на киноадаптации Толкина, пока команда Питера Джексона разрабатывала следующие игровые проекты.
Но сравнивать эту картину с двенадцатиминутным «Хоббитом» было бы несправедливо. «Война рохирримов» — полнометражное аниме примерно за $30 млн, предназначенное для кинотеатров и созданное большой международной командой. Юридический мотив помог быстрее запустить его в работу. И да, иногда сохранить права на огромную франшизу ценится настолько, что ради этого имеет смысл профинансировать настоящий добротный фильм.
Где проходит граница
После всех этих историй легко решить, что фильм-заглушка — просто ругательное название плохого сиквела. Но качество здесь вообще не главный критерий.
«Восставший из ада: Откровения» выглядит дёшево, потому что его действительно делали в ускоренном темпе ради сохранения прав. Однако дорогой фильм тоже может провалиться, и это ничего не говорит об особенностях его создания с юридической точки зрения. И наоборот, картина, запущенная из-за контрактного дедлайна, вполне может оказаться хорошей.
Поэтому лучше задаться не вопросом «Насколько плох этот фильм?», а «Что произошло бы, если бы компания ничего не сняла?». Если ответ — «ничего особенного, просто потеряли бы деньги», перед нами обычная производственная история. Если ответ — «права вернулись бы владельцу, поэтому понадобилось срочно выполнить конкретный пункт договора», мы находимся в ситуации с проектами, созданными ради сохранения прав.
А если следующий вопрос звучит «Стали бы они вообще делать именно этот фильм, если бы таймер не тикал?», и ответ почти наверняка отрицательный, перед нами уже классический фильм-заглушка.
Именно поэтому двенадцатиминутный «Хоббит», невыпущенная «Фантастическая четвёрка», двухнедельный «Восставший из ада: Откровения», ночной «Зимний дракон» и получасовая беседа Дика Трейси с Леонардом Малтином оказываются «родственниками». Они совершенно не похожи друг на друга как кино, но зато каждый из них подтверждает одно важное правило в Голливуде: очень внимательно читать договор.
Смотреть культовые фильмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
