У хорошего фильма ужасов есть удивительное свойство: он может десятилетиями пылиться на полке, пока зрители обсуждают очередную громкую премьеру, а затем внезапно оказывается страшнее половины современных жанровых новинок. Особенно если его создатели понимали, что настоящий кошмар необязательно показывать прямолинейно и в сахарной посыпке.
В этой подборке мы собрали 12 лучших фильмов разных эпох и стран, которые заслуживают повторного знакомства. Здесь есть готические истории о семейных тайнах, психологические триллеры на границе с хоррором и произведения, в которых повседневная жизнь расплывается и утекает, как время Дали. Одни из этих картин получили холодный приём, но позже повлияли на развитие жанра. Другие вообще остались в тени более громких собратьев. Но у каждой найдётся причина задержаться в памяти любителя хоррора.
«Наследие» (The Legacy, 1978)
Готический хоррор с молодым Сэмом Эллиоттом.
Режиссёр: Ричард Маркуанд
Страна: Великобритания
Если вас разочаровал 13 сезон «Американской истории ужасов», этот фильм — то, что нужно, чтобы исцелиться. Старинное английское поместье, чудаковатые обитатели и гости, а также загадочный больной, от которого зависит будущее целого состояния. Над всем этим бдит прекрасный белый котик с красноречивым взглядом. В таком вот сеттинге оказывается симпатичная американская пара дизайнеров, Мэгги и Пит. Оказывается, умирающий хозяин особняка выбирает себе преемника из весьма пёстрой группы гостей. Когда один за другим наследники богатств начинают умирать (самым изощрённым образом), Мэгги и Пит пытаются покинуть поместье, но выясняется... что они не могут этого сделать.
Сразу заметим, что «Наследию» не удалось избежать некоторой корявости, свойственной жанровым картинам того времени. Пару раз классический саундтрек сменяется лиричными песенками, чтобы оттенить и впрямь красивую пару Росс-Эллиотт. Суперспецэффектов здесь тоже можно не ждать. Однако эти мелочи можно простить ради безупречно болезненной атмосферы нависшего над героями семейного проклятия. В каждом кадре роскошного особняка ощущается дух его умирающего хозяина, напоследок развлекающего себя личными «Голодными играми».
Как и в «Театре крови» или «Ужасном докторе Файбсе», британцы оказываются на редкость изобретательны в экранных убийствах. Претенденты на наследство погибают в бассейне, за званым ужином, в будуаре или у камина. Не щадят даже фронтмена «The Who» Роджера Долтри, придавшего сборищу особый богемный шик. Свидетели ужасных событий — жутковатый медперсонал и прислуга в поместье. Ну а появление самого хозяина смотрится в разы эффектнее престарелого Мистера Наса из АИУ. Готовьтесь испытать подлинное отвращение и липкий ужас!
Для Ричарда Маркуанда картина стала полнометражным режиссёрским дебютом. Позднее он снимет то самое «Возвращение джедая», но начинал карьеру с куда более камерной истории, разворачивающейся не в далёкой галактике, а в старинном английском особняке. Само поместье Рейвенхёрст снимали в Лозли-Парке, историческом владении в графстве Суррей. Идеальный выбор для сюжета о том, как британцы понимают долг и преемственность! В этой живописной, но давящей обстановке американские актёры Кэтрин Росс и Сэм Эллиотт настолько сблизились, что стали встречаться, несколькими годами позже поженились и до сих пор вместе.
Для кого: «Наследие» стоит посмотреть тем, кто любит хорроры с готическим настроением, семейными тайнами и лёгким налетом извращения. Здесь роскошное соседствует с тошнотворным, а реальность зыбка как никогда.
«Мёртвое озеро» (De dødes tjern, 1958)
Скандинавская легенда на стыке детектива и ужасов.
Режиссёр: Коре Бергстрём
Страна: Норвегия
Задолго до первого слэшера был снят фильм о компании друзей, отправившихся на природу, пожить в хижине возле живописного озера. И задолго до первых «Зловещих мертвецов» эта компания столкнулась со злом, населяющим дом и окрестности. Озеро связано с давней трагедией, среди местных оно пользуется дурной славой. Но любознательных героев картины так просто не остановить: пропал хозяин хижины, и они намерены разгадать эту загадку. А тем временем чарующие воды озера начинают влечь к себе отдыхающих, одного за другим.
Интересно, что в группе друзей есть и скептики, и адепты непознанного. Столкнувшись с исчезновением своего знакомого (и брата одной из девушек), они выдвигают собственные теории произошедшего и спорят: кто-то вдохновился местной легендой и настроен мистически, а кто-то считает, что было совершено преступление и надо провести расследование. Истины, которые высказываются во время дискуссии, пугают не меньше, чем творящиеся вокруг странности. Огонь в масла подливают дневниковые записи пропавшего, в которых он называет воды озера «заветной пеленой, что скрывает великую тайну бытия».
Про хоррор «Мёртвое озеро» известно до стыдного мало. Он считается первым норвежским фильмом ужасом и эталоном операторской работы того времени. Дивная съёмка Рагнара Сересена превращает гладь лесного озера в зачарованное пространство, глубокое и завораживающе объёмное. Чёрное-белое решение здесь делает воды совершенно бездонными, а при подводных кадрах появляется интересная многослойность. Солнечным бликам и ряби на воде вторит арфа Гуннара Сёнствольда, обыгрывая каждое движение и подчеркивая магическую силу проклятого озера.
За насыщенность диалога следует благодарить писателя Андре Бьёрке: вместе с режиссёром Бергстёмом он адаптировал собственный роман для съёмок, а также сыграл в фильме одну из ролей. Особенно убедительно каст смотрится в моменты раскрытия шокирующих истин и психологического анализа. Как и персонажи вековых легенд и сказок, эти герои не торопятся уезжать из опасного места, и дело здесь не только в поиске пропавшего товарища: они попали в плен загадочной истории, поддались её очарованию и теперь им предстоит испить эту чашу до конца. Который, впрочем, остаётся открытым.
Для кого: смотрите, если вы настроены на ч/б и созерцательные, атмосферные истории. Также заинтересует любителей детективного расследования и психоанализа.
«Занавес» (Curtains, 1983)
Закулисные интриги с непредсказуемыми последствиями.
Режиссёр: Ричард Чупка
Страна: Канада
Представьте кастинг, на котором проигрыш означает не прощание с желанной ролью, а вполне буквальную смерть. Несколько актрис приезжают в загородный особняк, чтобы побороться за главную партию в новом концептуальной постановке. Их приглашает Джонатан Страйкер, пройдоха-режиссёр, который рассчитывает найти идеальную исполнительницу, опробовав красоток во всех смыслах. Вскоре же участницы понимают, что оказались в ловушке. Кто-то начинает устранять конкуренток, под подозрение попадает каждая из девушек. А также нежеланная гостья — зрелая актриса, которую Страйкер попытался задвинуть в пыльный угол.
«Занавес» хорош не только сценами убийств. Очень много времени в фильме посвящается нюансам театрального искусства и политике кастинга. Самодовольный режиссёр-гуру здесь выглядит не меньшим антагонистом, чем, собственно, убийца. Недаром изначально эта роль писалась для одиозного немецкого актёра Клауса Кински, известно вздорным нравом и маниакальными идеями. Страйкер воспринимает актёров как своих кукол, послушных и безвольных, на что прозрачно намекают финальные сцены среди сценических декораций и висящего реквизита (спойлер: не только реквизита). Нам показывают, что кастинг есть во многом театр тщеславия, где желание получить роль может увести в ой какие дебри.
Особое место в фильме занимает визуальная атмосфера. Режиссёр Ричард Чупка хотел придать картине более художественный, европейский характер, ориентируясь в том числе на итальянский хоррор. Занятно, что самая яркая сцена погони при этом происходит при свете дня на зимнем катке. Юная фигуристка, приглашённая побороться за роль, замечает фигуру, направляющуюся прямо к ней — в замедленной съёмке. В руках нападающего серп, на голове красуется жуткая маска старой карги с нечёсаными рыжими волосами. Смотрится обескураживающе и весьма неожиданно для такого фильма. Кстати, придумал зловещую маску не кто иной, как будущий лауреат «Оскара» Грэг Кэнном. Именно он позже создаст знаменитые образы для фильмов «Дракула», «Миссис Даутфайр» и «Загадочная история Бенджамина Баттона».
«Занавес» появлялся на свет мучительно, в настоящем производственном аду. Дело в том, что после успеха «Выпускного» с Джейми Ли Кёртис продюсер Питер Симпсон рассчитывал снять ещё один коммерческий слэшер. А режиссёр Ричард Чупка настаивал на артхаусном триллере. Разногласия между двумя привели к серьёзным проблемам: Чупка покинул проект, когда готовой оказалась лишь часть материала, и Симпсону пришлось сесть в режиссёрское кресло самому. По его воспоминаниям, съёмки начались в 1980 году, а завершались уже спустя год с лишним. Тем не менее, в данном случае можно сказать, что получившееся детище унаследовало лучшие качества обоих жанров: «Занавес» лихо балансирует между детективом, психологическим триллером и традиционным слэшером.
Для кого: заинтересует поклонников театра и эстетики джалло. В главной роли — британка Саманта Эггар, после «Выводка» открывшая в себе небывалый потенциал хоррор-актрисы.
«Жилец» (The Lodger, 1927)
Ранний психологический триллер Альфреда Хичкока.
Режиссёр: Альфред Хичкок
Страна: Великобритания
Лондон конца XIX века живёт в страхе перед убийцей, который нападает на молодых блондинок и называет себя Мстителем. Тогда же в доме семьи Бантинг появляется подозрительный новый жилец, нервный молодой человек со странными привычками. Он куда-то ходит по ночам и болезненно реагирует на девушек (угадайте, с каким цветом волос). Дочь Бантингов, златокудрая Дейзи, заинтересовывается новичком. А тем временем убийства продолжаются…
Суперуспешный в своё время, немой фильм «Жилец» ныне забыт на фоне классических картин маэстро Хичкока: «Психо», «Головокружение», «К северу через северо-запад»… Однако именно в этом чёрно-белом триллере впервые проявляется фирменный стиль режиссёра: виртуозное обрамление женщины-жертвы, нещадный саспенс и яркий психологизм истории. Многие из приёмов, использованных в «Жильце», потом с успехом перекочевали в самые известные работы Альфреда Хичкока. Например, то, как безымянный жилец подкрадывается к купающейся в ванной Дэйзи, сильно напоминает сцену из «Психо», снятую тремя десятилетиями позже.
Конечно, немые хорроры нельзя назвать страшными в прямом понимании слова. В те годы этот жанр только развивался, чем мистер Хичкок с удовольствием воспользовался. Он вернулся из Берлина под впечатлением от немецкого киноэкспрессионизма и решил создать в своём новом фильме атмосферу а-ля Фридрих Мурнау. Это и выделяет «Жильца» и прочие качественные хорроры того времени среди остальных картин: атмосферность. Даже интертитры в раннем творении Хичкока оформлены в согласии с общим стилем картины: яркие, динамичные и занятно угловатые, они подогревают напряжение от происходящих на экране событий.
В центре нашего внимания оказывается герой Айвора Новелло — дьявольски прекрасный, истинно байронический мужчина со взглядом одержимого. Нам с самого начала дают понять, что с ним что-то не так (на контрасте с жизнерадостным ухажёром Дейзи). Надо отдать должное тогдашнему любимцу публики Новелло, который храбро кидается играть фрика, демонстрирующего психические отклонения в каждом портретном кадре. Не менее пугающе выглядит отчаяние на лице героя, пытающегося спастись от разъярённой толпы. И пускай студия затребовала обязательный хэппи-энд в конце, начало впечатляющей галерее хичкоковских отщепенцев было положено.
Для кого: стоит посмотреть тем, кто любит ретро и стильные крупные планы.
«Перебежчик» (The Changeling, 1979)
Джордж К. Скотт разгадывает тайны старого дома.
Режиссёр: Питер Медак
Страна: Канада
Ещё одна канадская жемчужина, правда, с куда более благополучной судьбой. После гибели жены и дочери композитор Джон Рассел (Джордж Кэмпбелл Скотт) пытается вернуться к нормальной жизни. Он переезжает в старинный особняк в Сиэтле, рассчитывая найти покой в уединении, но вместо тишины получает необъяснимые звуки, странные происшествия и ощущение, что в доме присутствует кто-то ещё. Постепенно Джон начинает расследовать историю особняка и обнаруживает следы давнего преступления, которое так и не получило справедливого разрешения.
Здесь не монстры выпрыгивают из шкафов, а детский мячик задорно прыгает вниз по ступенькам. И это пугает меня до чёртиков
«Перебежчик» (верный перевод на русский — «подменыш») может, и не особо знаком массовому зрителю, зато про него с придыханием вспоминают ценители. Им восхищаются Мартин Скорсезе и Алехандро Аменабар, звезда «Крика» Нив Кэмпбелл считает его одним из самых страшных в истории. Да что там, сам Стивен Кинг называет его одним из своих любимых кинохорроров! Писатель приводит в пример сцену с детским мячиком, породившую бесчисленное количество подражаний. Почему же этот шедевр такой малоизвестный? Возможно, дело в сюжете: тут занудный пожилой профессор переезжает в старый дом. Согласитесь, так себе затравочка. Однако на поверку оказывается, что «Перебежчик» бьёт по нервам в разы сильнее многих популярных ужастиков современности.
Секрет прост: аутентичность. Во первых, на главную роль был выбран актёр, обладающим редким даром убедительности; Кэмпбелл Скотт даже научился играть музыкальные композиции, которые его герой исполняет в кадре. Во-вторых, на студии в Ванкувере специально воссоздали потрясающий старинный интерьер особняка с потайными ходами и пыльными комнатами. Найти подходящий по уровню жути дом у команды не получилось, поэтому для экстерьерной съёмки на одно из зданий «надели» кропотливо состаренный фасад-декорацию. В-третьих, сценаристы Уильям Грэй и Дайана Мэддокс полгода провели за книгами по парапсихологии, газетными вырезками и досье, чтобы спиритический сеанс в фильме если и вызывал улыбку, то очень нервную.
Режиссёр Питер Медак рассказывал, что первоначальный сценарий содержал больше броских приёмчиков, но потом он решил сделать картину визуально строже и классичнее. Отсюда характерный темп и постепенно сгущающаяся атмосфера: ужас крепнет с каждым новым открытием героя, каждой находкой в доме, который ничего не забыл. Здесь нет стандартных скримеров, но есть точно расставленные акценты — скрип двери, звук наверху, движение предмета в пустой комнате. Известный своей динамичной манерой съёмки Джон Кокийон в «Перебежчике» доказывает, что умеет работать и статично, но при этом не менее эффектно.
Есть и любопытная предыстория: сценарист Рассел Хантер утверждал, что фильм был вдохновлён странными событиями, которые он пережил в старом доме в Денвере в конце 1960-х. В его рассказе фигурировали необъяснимые удары, самопроизвольно открывающиеся двери и другие явления. Хоть словам Хантера и не нашлось подтверждения, сценарий фильма написали по его рассказу. Занятно также, что сюжет романа «Звонок» (1991), как и одноименного фильма, воспроизводит ключевые элементы фильма Медака, но с добавлением японского колорита. Сам же автор Кодзи Судзуки говорит, что вдохновлялся более известным хоррором — «Полтергейстом» Тоуба Хупера.
Для кого: смотрите, если вам надоели современные пугалки и хочется эмоциональной глубины. «Перебежчик» показывает, как загубленная невинность трансформируется в силу, которой больше не нужны сострадание или покой. Ей нужно кое-что другое.
«Страница безумия» (Kurutta Ichipeiji, 1926)
Азиатский собрат «Кабинета доктора Калигари».
Режиссёр: Тэиносукэ Кинугаса
Страна: Япония
Есть старые фильмы, образы и целые сцены в которых выглядят на редкость современно. Когда смотришь «Страницу безумия», возникает чувство, что это было снято в тот же год, что и нашумевший «Порождённый» (1990). Но это не так. Один из самых необычных и тревожных японских фильмов был снят в далёком 1927 году — практически задаром, на голом энтузиазме команды и актёров. После бомбёжек Второй мировой «Страница безумия» считалась утерянной, и режиссёр Тэиносукэ Кинугаса нашел копию на собственном складе, в контейнере для риса лишь 45 лет спустя. И то это была лишь сохранившаяся треть фильма, сильно урезанного в своё время.
Бывший моряк устраивается работать в психиатрическую лечебницу, чтобы быть ближе к жене, которая находится там после тяжёлого душевного кризиса. Из-за долгого отсутствия мужа она пыталась убить себя и маленькую дочку. Теперь же их дочь выросла и собирается выйти замуж; мужчина надеется, что сможет вернуть семью к нормальной жизни. Но прошлое не отпускает его, а воспоминания и фантазии постепенно смешиваются с настоящим. В какой-то момент становится трудно понять, где заканчивается реальность и начинается мир измученного сознания.
«Страница безумия» занимает особое место в истории немого кино. Тэиносукэ Кинугаса не видел шедевр немецкого киноэкспрессионизма «Кабинет доктора Калигари», но точно также вместе с группой художников смог снять фильм, бросающий зрителя в пучину безумия и искажённой реальности. Кинугаса отказывается от привычных способов рассказать историю: здесь почти нет пояснений, зато есть стремительный монтаж, двойная экспозиция и резкие движения камеры. Лица возникают из темноты, а сцены сменяют друг друга так, словно мы пытаемся собрать происходящее из обрывков чужих воспоминаний. Как и «Калигари», эта картина не столько показывает безумие со стороны, сколько предлагает испытать его как особый способ восприятия.
Впрочем, японскому зрителю того времени предлагалась помощь в толковании смыслов фильма. Дело в том, что при первоначальных показах картина сопровождалась бэнси, японским рассказчиком, который стоял рядом с экраном и комментировал происходящее. Что делает герой в данный момент, что символизируют те или иные кадры. Было и музыкальное сопровождение. И всё же успеха «Страница безумия» в те дни не имела, хоть и была обласкана критиками.
Сегодня особенно интересно вспоминать, как «Страница безумия» стала не только революцией в японском хорроре, но и совместным подвигом съёмочной команды. Денег на производство было так мало, что большинство актёров ночевало прямо среди декораций, а исполнители главных ролей наравне со всеми помогали создавать реквизит и выполняли всякую тяжёлую работу. Ограниченный бюджет также вынудил Кинугасу покрасить стены студии в серебристый цвет: светового оборудования было слишком мало, поэтому упор сделали на отражающую поверхность. Для кого: понравится ценителям авангардного, экспериментального кино. Здесь вы будете разгадывать образы, искать смысл в деталях и наблюдать, как сама форма повествования превращается в источник тревоги.
«Напугать Джессику до смерти» (Let's Scare Jessica to Death, 1971)
Поэтичный хоррор о зыбкости восприятия и тоскующих в глуши.
Режиссёр: Джон Д. Хэнкок
Страна: США
Любите фильмы про ужас в захолустье? Тогда вам сюда. После нервного срыва Джессика (Зора Ламперт) покидает лечебницу и вместе с мужем Дунканом и другом Вуди переезжает в сельскую местность Коннектикута. Супруги надеются начать новую жизнь в старом фермерском доме, но спокойствие оказывается недолгим. В их окружении появляется загадочная девушка-хиппи, а сама Джессика начинает слышать голоса и замечать необъяснимые вещи. Чем сильнее она пытается разобраться в происходящем, тем труднее ей доверять собственным ощущениям.
Ещё один любимый хоррор Стивена Кинга, в своё время совершенно непонятый публикой и критиками. А вот создатель «Сумеречной зоны» Род Серлинг оценил удушливую атмосферу сельской хтони и присоединился к восторгам Кинга: «Смотрел, то и дело зажмуриваясь, подглядывая одним глазком». Оно и понятно, хоррор Джона Хэнкока словно затягивает вас в тяжёлые, засаленные объятья. Хрупкая, почти диснеевская женщина, густой, как сметана, сельский туман, негостеприимные деревенские жители-сомнамбулы, а в старом доме даже от грязных обоев в вездесущий цветочек оторопь берет. И в каждом кадре — ощущение чего-то затхлого, давно сгнившего и забытого. Но не забывшего.
Одно из главных достоинств фильма стало возможным благодаря режиссёрскому читу: Джон Хэнкок собрал своих любимых актёров, с которыми работал в театре. Так, Зора Ламперт и Мариклэр Костильо составили потрясающе полярную пару: одна самозабвенно играет жертву обстоятельств (или собственного сознания?), а другая с вкрадчивой грацией наблюдает за ней. Неспроста они дополняют друг друга и внешне: Зора смуглая и темноволосая, как Рэйчел Зеглер здорового человека, а Костильо — бледная, рыжая и с пронзительными голубыми глазами. Мужской каст здесь тоже из театралов: Бартон Хейман и Кевин О’Коннор работали с Хэнкоком в его постановке «Сон в летнюю ночь».
Вместе из этой четвёрки получился вполне себе богемный ансамбль. И это неудивительно: критик Майкл Дойл считает, что «Напугать Джессику» стал своебразной элегией субкультуре хиппи, за которой последовали разочарования и потрясения в США 1970-х. В пример приводятся Уотергейт и массовый суицид в Джонстауне. Возможно, это и делает героиню Мариклэр Костильо такой зловещей и печальной одновременно: что во время исполнения грустной песенки на лютне, что под звуки синтезатора, подкрадываясь к главной героине. Кстати, Джон Хэнкок и композитор Орвилл Стобер одними из первых применили синтезатор в саундтреке к фильму.
Хэнкок вообще старался сделать так, чтобы ужас не вторгался извне в привычный персонажам мир, а как бы прорастал внутри него. Продюсер фильма Билл Бадалато даже рассказывал, что режиссёр измерял себе пульс во время съёмок той или иной сцены, чтобы оценить её хоррор-потенциал. Что ж, исследования Хэнкока не прошли впустую: история Джессики, ненадёжного рассказчика и одновременно очень располагающей к себе героини, вызывает серьёзное беспокойство о собственном восприятии реальности.
Для кого: понравится тем, кто ценит слаженный каст и психологический хоррор без чётких ответов. На заметку: зомбиподобные сельские мужички — отдельный вид жути.
«Мать Иоанна от ангелов» (Matka Joanna od Aniołów, 1960)
Религиозный фанатизм и тёмная сторона духовного очищения.
Режиссёр: Ежи Кавалерович
Страна: Польша
В отдалённый монастырь приезжает священник Сурин. Ему поручено разобраться в странных событиях, связанных с настоятельницей Иоанной и другими монахинями, которых считают одержимыми демонами. Сурин надеется найти способ изгнать нечистую силу, но постепенно сталкивается с вопросами, на которые не могут ответить ни религиозное учение, ни привычные представления о добре и зле.
«Мать Иоанна от ангелов» основана на одноимённой повести Ярослава Ивашкевича, а её историческим источником вдохновения стали события в Лудёне во Франции XVII века, где монахинь обвиняли в одержимости. О тех же событиях повествует и эпатажный шедевр Кена Рассела «Дьяволы» (1971). Однако Ежи Кавалерович использует знакомый сюжет не для политической сатиры. Его интересует прежде всего человек, оказавшийся между верой и подавленными желаниями. Одержимость его героев реальнее, хотя и мистическая составляющая тут весьма условная.
Монастырь в фильме становится ареной грандиозного экзистенциального конфликта. Ведь мать Иоанна (в потрясающем исполнении Люцины Винницкой) действительно страдает от одержимости, но это больше одержимость славой. Да, Иоанна тщеславна, она с упоением рассказывает ксёндзу Сурину о своих «демонах». Здесь она — рок-звёзда с армией монахинь на подтанцовке. А публика состоит из опешивших святых отцов, пытающихся изгнать бесов. Вопрос, насколько этого хочет сама Иоанна, разрывающаяся между верой и страстными желаниями в месте, где любое проявление человеческой слабости должно быть подчинено строгим правилам. И чем настойчивее отец Сурин пытается определить границы между святостью и грехом, тем менее очевидными они становятся.
Визуальный язык картины подчёркивает эту двойственность. Чёрно-белая палитра и головокружительная операторская работа Ежи Вуйчика вместе создают совершенно взрывоопасную смесь, которая даст фору любому цветному фильму про экзорцизм. Нет, вы не увидите здесь нарочитых кривляний и не услышите страшных звуков. Демоны матери Иоанны велеречивы и обаятельны, они умеют нагнать на очевидцев страху без плебейских завываний. Напротив, будьте готовы к пугающе убедительным монологам, которые заставят вас усомниться в собственных ценностях.
Для кого: ценителям аскетичных raw-фильмов с философским подтекстом. Вы не увидите демонов, но вы их почувствуете.
«Доктор Джекилл и мистер Хайд» (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920)
Актёрский мастер-класс от Джона Бэрримора.
Режиссёр: Джон С. Робертсон
Страна: США
В 1932 году Фредрик Марч получил «Оскар» за лучшие мужскую роль в фильме «Доктор Джекилл и мистер Хайд». Его прочтение персонажа заключалось в трансформации закомплексованного джентльмена в обезьяну-гуляку. Превращения снимались по последнему слову техники, с чередованием фильтров, каждый из которых реагировал на определённый слой грима. Фильм стал кассовым успехом и часто сравнивался с предшественником 1920 года — не в пользу последнего. Но давайте же взглянем на раннюю экранизацию романа Стивенсона. Действительно ли она проигрывает по всем пунктам?
Мы все знаем сюжет. Доктор Генри Джекилл, уважаемый врач и благотворитель, убеждён, что человеческую природу можно разделить на добрую и злую составляющие. Он проводит научный эксперимент, рассчитывая отделить одну от другой, но созданное им средство пробуждает мистера Хайда, личность, которая всё меньше подчиняется своему создателю. Постепенно Джекилл обнаруживает, что освободить собственные тёмные желания гораздо легче, чем снова взять их под контроль.
Повесть Роберта Льюиса Стивенсона неоднократно переносили на экран, но версия 1920 года особенно интересна благодаря исполнению Джона Бэрримора. Актёр, известный прежде всего театральными работами, делает перевоплощение героя самостоятельным драматическим номером. Его Джекилл хоть и сдержан, но заметно уязвим: внутренний джентльмен явно мучается от соседства с тёмной половиной личности. Бэрримор словно рисует перед нами распятого приличиями и запретами англичанина того времени, вынужденного стыдиться своей животной стороны и презирать её. Отсюда лицо-маска и горящие глаза. Ну а потом появляется Хайд.
Самый знаменитый эпизод связан с первым превращением доктора Джекилла в мистер Хайда. За один длинный план (без монтажных склеек) продолжительностью примерно в двадцать секунд Бэрримор полностью преображается: закрывает лицо руками, а затем открывает уже с искажёнными до полного гротеска чертами. На этом этапе актёр обошёлся без какого-либо специального грима и монтажных трюков, используя мимику и пластику тела. Уже в следующих кадрах его прическа слегка изменена, а руки превращаются в мерзкие клешни с помощью комбинированной съёмки. Однако первая сцена трансформации — целиком и полностью заслуга самого актёра.
Его Хайд — это жуткое существо с самым кошмарным гримом, какой нам только доводилось видеть в кино
В дальнейшем превращения доктора в монстра становятся всё более ужасающими и отвратительными. При этом он не обрастает шерстью, как другие кино-Хайды, а скорее становится живым воплощением порока и похоти. Длинные сальные патлы, гнилые зубы и в финальной стадии так называемый «башенный череп». Символично, что на ранних этапах неопрятный Хайд источает некое похотливое, маскулинное обаяние, которое завораживает встречающихся ему незнакомок. Потом же сладострастная гримаса окончательно трансформируется в звериный оскал, и герой уже совершенно теряет человеческий облик. Как известному любителю выпить, Бэрримору была хорошо знакома эта тематика. Любопытная деталь: Хайд также является Джекиллу во сне в виде огромного волосатого паука с человеческой головой. Этот жуткий образ актёр также продумал сам до мельчайших деталей.
Метаморфозы Джона Бэрримора и по сей день пугают, а уж для современников это вообще оказался перебор. Доходило до того, что критики выражали озабоченность ментальным (да и физическим) благополучием детей и беременных женщин, которых могло шокировать подобное зрелище. Несмотря на ранний ажиотаж (кое-кто из зрителей даже пытался прорваться в кинотеатр силой), со временем эту экранизацию затмила более доступная, насыщенная техническими изысками лента с Фредриком Марчем и его куда более сговорчивым чудовищем. Но какого же монстра выберете вы?
Для кого: тех, кто одержим экранными перевоплощениями. Они знают, что достаточно изменить осанку, взгляд и выражение лица, чтобы испугать всех до чёртиков.
«Шок» (Shock, 1977)
Трагедия семьи, которую не отпускает прошлое.
Режиссёр: Марио Бава
Последняя картина маэстро ужасов Марио Бавы. Дора начала новую жизнь после трагической смерти первого мужа. Лечение электрошоком принесло свои плоды: женщина не помнит подробностей случившегося. Вместе с сыном Марко и новым супругом она возвращается в семейным дом, хранящий множество тайн. Но, само, собой, вместо спокойствия Дора попадает в порочный круг зловещих событий. Марко ведёт себя всё более странно, в доме слышатся необъяснимые звуки, а прошлое словно возвращается, чтобы разрушить хрупкое семейное благополучие.
В «Шоке» крайне самобытно сплетаются сверхъестественный мотив и психологическая драма. Дом здесь не просто место, где происходят сверхъестественные события. Он становится продолжением сознания Доры, в котором скорбь, страх и чувство вины постепенно переплетаются. Правда о прошлом приходит к героине через сны-флешбеки. Грань между жертвой и злодеем стирается.
Бава-старший и его сын Ламберто, занявшийся проектом после смерти отца, расцветили фильм на удивление эффектными и при этом простыми в исполнении скримерами. В итоге зритель вместе с героиней пытается понять, действительно ли в доме присутствует нечто потустороннее или происходящее связано с её душевным состоянием. Так и получается, что «Шок» действует на удивление быстро и эффективно. Нужно лишь перетерпеть начальные титры, зачем-то сдобренные благодушным музлом.
Камерность фильма выгодно оттеняет и прекрасный актёрский состав. В главной роли снялась дива итальянского джалло Дария Николоди, жена и коллега Дарио Ардженто. Актриса как раз оправлялась после разочарования от съёмок «Суспирии». По требованиям продюсеров Ардженто пришлось отдать американке Джессике Харпер главную роль, которую Николоди писала под себя. Сыграть там же второстепенную роль не получилось из-за травмы, и после Дария с удовольствием отыграла в «Шоке», назвав этот фильм настоящей терапией. Компанию ей составил популярный в Италии англичанин Джон Стайнер.
Однако главной звездой этого фильма по праву можно назвать 6-летнего Дэвида Колина мл., выдавшего чертовски убедительную и страшную игру в духе «Поворота винта». В каждой сцене мальчик с легкостью, абсолютно естественно переходит от детского озорства к неприятно взрослым реакциям, от которых у вас побегут мурашки. От невинного взгляда до совершенно чужеродных гримас. В итоге его тоскующий Марко ничем не уступает криповым детям из «Омена» или «Кладбища домашних животных».
Для кого: понравится любителям скелетов в шкафу. Тема семейного проклятия здесь интересно перекликается с «Реинкарнацией» Ари Астера.
«Алюкарда» (Alucarda, 1977)
Сатанизм и «Кармилла» по-мексикански.
Режиссёр: Хуан Лопес Моктесума
Страна: Мексика
Ищете что-то с атмосферой подлинного безумия? Тогда познакомьтесь с «Алюкардой». Так зовут девочку, которую юная сирота Жюстина встречает в монастыре, отчуждённом от окружающего мира. Алюкарда ходит в чёрном и увлекается странными, мрачными вещами (прочитайте её имя задом наперёд). Постепенно дружба двух одиночеств приобретает всё более тревожный характер: девушки участвуют в мрачных ритуалах, а поведение Алюкарды начинает вызывать у монахинь подозрения в демонической одержимости. Попытки изгнать нечистую силу приводят к жестокому столкновению между девушками и людьми, которые считают себя защитниками веры.
«Алюкарда» кино очень откровенное, местами шокирующее, в родной Мексике встреченное хуже всего. В нём есть всё: nunsploitation (от слова nun — «монахиня»), полемика религии и науки, кровавые сцены и сюрреалистические декорации. В мире «Алюкарды» граница между святостью и жестокостью постоянно размывается, а персонажи творят ужасы во имя благих намерений. Монастырь, призванный быть местом духовного спасения, превращается в пространство подавления и насилия. В итоге борьба с предполагаемым злом становится не менее разрушительной, чем сама угроза. Причём нам как бы намекают, что всякое зло рождается из непонимания и желания полного контроля.
Сердцем фильма является, безусловно сама Алюкарда — наивная и безумная. Приготовьтесь, это девушка вас по-настоящему испугает. То, для чего Изабель Аджани в «Одержимой» пришлось гипнотизировать, у Тины Ромеро получается легко и непринуждённо. Характерные для эксплуатационного кино истерики в исполнении актрисы пробирают до мурашек, заставляя вспоминать любительские видео с изгнаниями бесов из несчастных обывателей. При этом Алюкарда не закоренелая сатанистка, а такая же, как и всё остальные персонажи: запутавшаяся, потерянная душа в поиске смысла. К несчастью, то, что она находит, несёт не смысл, а полный мрак.
Пожалуй, это одно из самых оригинальных прочтений «Кармиллы» Шеридана Ле Фаню, классической истории о вампиризме. Мексиканец Моктесума вовсю использует национальный колорит и оригинальные декорации для разговора о запретном желании, фанатизме и конфликте человека с обществом. Чего стоит один только монастырь-пещера с сонмом распятых фигур, вырезанных на потолке. А окровавленные монашеские одежды, с красноречиво застиранными пятнами!
Визуальная выразительность «Алюкарды» строится также на экспрессивной игре актёров и намеренно театральной манере постановки. Например, легенда мексиканского кино Клаудио Брук играет в фильме аж две противоположные по характеру роли. Вообще, здесь бесполезно искать реализм: этот фильм весь об ощущении кошмара, в котором религиозные образы, эротическое напряжение и насилие сливаются в единый поток. Сносящий всё на своём пути.
Для кого: оценят фанаты дерзкого, провокационного кинематографа.
«Белый олень» (Valkoinen peura, 1952)
Северный фольклор, переосмысливший идею вампиризма.
Режиссёр: Эрик Бломберг
Страна: Финляндия
В заснеженной Лапландии молодая женщина Пирита выходит замуж за оленевода, но вскоре начинает страдать от одиночества и недостатка внимания со стороны мужа, ведь он всё время уезжает работать. В надежде вернуть его любовь она обращается к шаману и просит о магическом средстве. Ритуал оборачивается трагедией: Пирита превращается в белого оленя-вампира, который заманивает мужчин в снежную пустошь.
В «Белом олене» древнюю легенду используют, чтобы рассказать о желании, которое постепенно превращается в проклятие. Пирита хочет быть любимой, хочет, чтобы муж её хотел. Она травмирована тем, как быстро Аслак возвращается к своим обычным делам. Женское эго, нереализованная страсть, поиск свободы — сначала героиня просто пытается вернуть мужа, но затем бунт против завёденных порядков чарует её. И приводит в бездну. Мы видим молодую жену, которая хочет изменить свою судьбу, а в итоге оказывается пленницей последствий собственного желания.
Одно из главных достоинств картины — операторская работа. Эрик Бломберг выступил не только режиссёром, но и оператором фильма. Снежные равнины, леса и суровые северные пейзажи становятся важнейшей частью повествования. Пространство кажется одновременно прекрасным и безразличным к человеческим страданиям, а превращение Пириты на их фоне приобретает почти мифологический масштаб.
Главную роль блистательно исполнила Мирьями Куосманен, которая также участвовала в написании сценария. Она играет Пириту с очевидным куражом и размахом, явно наслаждаясь порочностью своего персонажа. Когда изумлённый оленевод видит перед собой девушку вместо загнанного животного, она заходится страшным хохотом. Но позже, понимая, куда завёл её злосчастный ритуал, исполняется тоской и трепетом. К сожалению, суровые финские просторы не терпят своеволия: здесь каждый должен выполнять свою функцию и жить в смирении с судьбой. Свободу можно получить, лишь став злым, но и за это придётся платить.
Музыка Эйнара Энглунда и визуальная выразительность картины получили признание вскоре после выхода фильма в 1952 году. Позднее «Белый олень» был отмечен на Каннском кинофестивале в 1953 году международной премией в категории сказочного кино, а в 1957-м получил «Золотой глобус» как лучший фильм на иностранном языке. И всё же фанаты хоррора часто обходят его стороной, видимо, принимая его за этакую этнографическую сказку. Но мы советуем приглядеться к этому снежному сокровищу повнимательней, и тогда вам откроется дивный мир, в котором красота и жестокость неразделимы.
Для кого: тех, кому интересна тёмная сторона фольклора. Фильм не столько пугает отдельными сценами, сколько создаёт ощущение заброшенности и бессилия перед величием ледяных пейзажей.
***
У этих двенадцати фильмов разные эпохи, страны и художественные языки, но объединяет их одно: нестандартный подход к страху. Иногда источник ужаса скрывается в семейной истории, иногда — в человеческом сознании, а иногда — в обществе, которое само создаёт условия для жестокости.
Старое кино может пугать иначе, чем современные хорроры, но это не делает его менее выразительным. Напротив, некоторые из этих картин потрясут вас основательнее сегодняшних премьер. Вы увидите, как из десятилетия в десятилетие менялись представления о страхе. Поймёте, почему некоторые истории продолжают завораживать даже спустя полвека или больше.
Если вы хотите открыть для себя хорроры за пределами привычных списков, начните с этих фильмов. Возможно, именно среди старых кошмаров найдётся тот, который окажется гораздо ближе к вашим страхам, чем очередная громкая премьера.
