Некоторые люди годами контролируют каждую деталь: безупречно держатся на публике, находят подход к коллегам с непростым характером или за минуты проходят все досмотры в аэропорту. А потом отлаженный механизм неожиданно даёт сбой. Человек следует привычной инструкции, но привычного результата больше не получает.
В кино такой кризис зачастую выглядит куда выразительнее, чем пафосный драматический монолог. Он проявляется в едва уловимой запинке, в теле, которое отказывается подчиняться, в слегка изменившемся интерьере или в ритуале, окончательно потерявшем смысл. Именно за такими тонкими деталями мы и предлагаем проследить.
«Унижение» (The Humbling), 2014 год
К чему присмотреться: к тому, как герой препарирует собственный срыв словно актёрскую работу.
Легендарный театральный актёр Саймон Экслер (Аль Пачино) теряет профессиональную уверенность прямо посреди спектакля. Однако по дороге в клинику его волнует лишь сценический момент: насколько убедительным вышло его падение? Уже в больничной палате он рассуждает об утраченном даре с видом артиста, разбирающего ошибки после провальной премьеры. Даже когда Саймону по-настоящему страшно, внутри него продолжается непрерывный процесс строгой самокритики.
Эта привычка не оставляет его и дальше. Появление Пигин (Грета Гервиг) ещё сильнее размывает границы реальности, и герой то искренне проживает абсурдные ситуации, то начинает оценивать их со стороны. Для человека, привыкшего публично рефлексировать, собственная драма закономерно превращается в рабочий материал.
Главное удовольствие: от наблюдения за тем, как любое глубокое переживание трансформируется для Саймона в очередную репетицию.
«Бёрдмэн» (Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)), 2014 год
За чем следить: за виртуозным движением камеры, неотступно следующей за героем.
Ригган Томсон (Майкл Китон), бывшая звезда блокбастеров, предпринимает отчаянную попытку поставить серьёзную пьесу на Бродвее. Камера фактически прилипает к герою, скользя сквозь гримёрки, узкие закулисные коридоры, выбегает на сцену и выплескивается на улицу. Скрытые склейки сжимают несколько безумных дней в единый нервный дубль.
Передышки у Риггана нет вовсе. Бытовая ссора мгновенно перетекает в прогон сцены, через секунду нужно выходить к публике, а ещё через минуту он уже мчится по Таймс-сквер. Герою хочется переизобрести себя красиво и фундаментально, однако хаотичная жизнь постоянно одёргивает его за рукав.
Не пропустить: незабываемый забег Риггана по Таймс-сквер в одних трусах. Едва ли не главный его кошмар материализуется наяву: на него с изумлением глазеет весь город.
«Рестлер» (The Wrestler), 2008 год
На что обратить внимание: на то, как тело героя готовится к шоу и с трудом латается после.
Рэнди «Баран» Робинсон (Микки Рурк) давно пережил пик славы рестлера и теперь выступает в душных залах Нью-Джерси. О его реальной жизни куда больше говорит закулисье: до поединка он аккуратно тейпирует травмированные суставы, оговаривает хореографию боя и готовит реквизит. А после тяжелейшей схватки вынужден идти к медику, чтобы тот вытащил из кровоточащего тела скобы от степлера. Победитель на ринге известен заранее, но травмы от этого не становятся менее настоящими.
Даррен Аронофски часто снимает Рэнди со спины, пока тот идёт к рингу. Затем тот же самый ракурс гипнотически повторяется в обыкновенном супермаркете. Когда герой направляется к прилавку с гастрономией, на звуковой дорожке возникает гул восторженной толпы, а банальная служебная дверь на мгновение становится для него выходом на арену. Рэнди появляется перед покупателями точно так же, как раньше выходил к многотысячным трибунам.
«Артист» (The Artist), 2011 год
К чему прислушаться: к редким звукам, нарушающим немой режим картины.
Джордж Валентайн (Жан Дюжарден) — король немого кино, привыкший покорять залы одной лишь белоснежной улыбкой. Но Голливуд с головой накрывает появление звукового кино, а на пятки Джорджа стремительно наступает молодая звезда Пеппи Миллер (Беренис Бежо).
Почти весь «Артист» стилизован под классику 1920-х, поэтому любой звук становится настоящим шоком. В сюрреалистичной сцене кошмара Джордж внезапно начинает слышать окружающий шум: голоса людей, звон бокалов, а упавшее перышко приземляется с оглушительным грохотом. Вот только сам он проронить ни звука не способен. Новая эпоха звука уже здесь, а кумир миллиона просто не может в неё вписаться.
«Мистер Холмс» (Mr. Holmes), 2015 год
За чем следить: за скрупулёзными записями, которыми Холмс отчаянно пытается удержать память.
Шерлок Холмс (Иэн Маккеллен) отошёл от расследований и разводит пчёл в уединенном поместье. Слава великого сыщика осталась при нём, а вот безупречный ум начинает давать сбои. Врач рекомендует ему ставить в блокноте точку за каждое забытое имя или слово, и страницы стремительно покрываются этой тревожной пунктирной сыпью.
Параллельно Холмс пытается восстановить истинную хронологию своего последнего, провального дела. Беллетристика доктора Ватсона его категорически не устраивает, но и собственная память постоянно ускользает. Для величайшего детектива складывается мучительный расклад: ненадёжным свидетелем становится он сам. Герой снова и снова перебирает детали, но главный объект его расследования теперь спрятан у него в голове.
Чего не стоит ждать: привычной детективной интриги с эффектным разоблачением. Главный фокус картины — на том, сколько собственной личности Холмс ещё в состоянии спасти.
«О Шмидте» (About Schmidt), 2002 год
К чему прислушаться: к озвученным письмам, которые Шмидт адресует маленькому подопечному.
Уоррен Шмидт (Джек Николсон) всю жизнь проработал в страховой компании. Выйдя на пенсию, он по привычке заходит в родной офис, чтобы предложить помощь — и с ужасом обнаруживает, что в его услугах никто не нуждается. Молодой преемник легко обходится без его советов, а колоссальный опыт Шмидта в одну секунду превращается в никому не нужный архив.
Отдушиной становятся письма шестилетнему сироте из Танзании, которого Уоррен начинает заочно спонсировать. Маленькому адресату вряд ли есть дело до подробных жалоб пожилого американца, зато для самого Шмидта этот исповедальный формат становится спасением. В этих посланиях наружу вырывается всё, что годами глушилось внутренней цензурой, а сухая, слегка отстраненная интонация Николсона делает эти откровения ещё более комичными и трогательными.
Уоррен десятилетиями безупречно играл роль примерного мужа и дисциплинированного сотрудника. И именно в этих письмах строгий внутренний редактор в его голове наконец отправляется в бессрочный отпуск.
«Отец» (The Father), 2020 год
На что обратить внимание: на квартиру, которая постепенно становится незнакомым местом.
Стареющий Энтони (Энтони Хопкинс) убеждён, что знает каждый уголок своей квартиры. Но пространства вокруг начинают незаметно трансформироваться. Меняется оттенок стен, на кухне появляется иная плитка, мебель «переставляется», а пакет с продуктами выглядит незнакомо. Даже лица близких перестают быть надёжным ориентиром: дочь Энн (Оливия Колман) в отдельных сценах вдруг предстаёт совершенно другой женщиной (Оливия Уильямс).
Режиссёр выстраивает дезориентирующий визуальный пространственный квест. Монтаж не акцентирует внимание на изменениях — комната просто оказывается чуть иной. Вещей становится меньше, привычные предметы растворяются. Зритель пытается выстроить логику вместе с героем, пока сама идеология надёжной системы координат окончательно не рушится.
«Мне бы в небо» (Up in the Air), 2009 год
За чем следить: за тем, как доведённый до совершенства ритуал героя мгновенно обесценивается.
Райан Бингэм (Джордж Клуни) — корпоративный ликвидатор, увольняющий людей по всей стране и проводящий в полётах большую часть своей жизни. Его логистические навыки доведены до совершенства: ручная кладь собрана идеально, нужная карта всегда под рукой, а очередь на досмотр просчитывается за доли секунды. Даже его главный жизненный ориентир измеряется авиационной метрикой — накопить 10 миллионов бонусных миль.
В первой половине картины наблюдаешь за этой стерильной эффективностью с эстетическим удовольствием — ни одного суетливого движения. Но когда руководство решает оптимизировать процессы и перевести увольнения в формат онлайн-конференций, вся выверенная экосистема рушится. Райан потратил годы, чтобы стать идеальным профессионалом именно к тому моменту, когда его ремесло научились выполнять нажатием одной кнопки. Крайне ироничный финал для безупречного мастера своего дела.
Смотреть лучшие драмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
