Как показать в кино, что герой наконец-то влился в тусовку, не тратя время на долгие монологи? Дать ему в руки правильный предмет. В кинематографе вещи часто работают как визуальный маркер статуса, дресс-кода или готовности играть по чужим правилам. Разбираем 9 ярких киноисторий, где билетом в закрытое общество стали банальные, на первый взгляд, детали — от стопки виниловых пластинок до ключа под ковриком.
Стопки винила: «Как разговаривать с девушками на вечеринках» (How to Talk to Girls at Parties), 2017 год
Зан (Эль Фаннинг) знает о панке примерно столько же, сколько средний землянин знает о жизни в соседней галактике. Что вполне объяснимо: она сама инопланетянка.
На свободе у девушки совсем немного времени, и землянин Энн (Алекс Шарп) берётся показать ей Кройдон 1977 года. Они перебирают винил, слушают музыку, Зан знакомится с местной панк-тусовкой и в какой-то момент сама оказывается на сцене. Пластинки работают почти как ускоренный курс земной жизни: по ним она быстро понимает, что нравится Энну, чем живут его друзья и почему вся эта шумная культура так легко захватывает человека, выросшего среди жёстких ограничений.
Сам фильм сталкивает две компании, каждая из которых выглядит довольно дико глазами другой. Панки плюются, орут песни и красят волосы. Инопланетяне ходят в ярком латексе и ведут себя так, что Кройдон внезапно кажется оплотом бытовой нормальности. Однако Зан начинает разбираться с особенностями жизни на Земле с самого приятного: просто слушает музыку рядом с человеком, который ей нравится.
Подводка для глаз: «Рок-н-рольщики» (Sing Street), 2016 год
Группа у Конора (Фердия Уолш-Пило) и его школьных приятелей появляется раньше, чем умение играть. Причина «весомая»: Конор пообещал симпатичной Рафине (Люси Бойнтон) снять её в клипе. Теперь нужно срочно обзавестись хотя бы песней.
Вместе с музыкой меняется внешний вид ребят. Они хватают идеи у Duran Duran, The Cure и других кумиров, осваивают подводку, шарфы и костюмы, которые порой выглядят так, будто весь гардероб надели одновременно. Конор ещё не понимает, каким музыкантом хочет быть, поэтому какое-то время напоминает того, чью пластинку слушал ещё вчера перед сном.
Эта торопливая примерка чужих образов и делает фильм таким обаятельным. Сначала подростки буквально копируют понравившихся артистов, потом начинают сами сочинять песни, спорить о музыке и снимать клипы. Подводка никуда не девается — просто рядом с ней постепенно появляется собственный стиль.
Розовые ролики Barbie: «Катись!» (Whip It), 2009 год
Блисс (Эллиот Пейдж) приезжает на отбор в роллер-дерби на розовых роликах Barbie. На первый взгляд у неё нет шансов, но спасает Блисс скорость.
Её сбивают, она встаёт и едет дальше. Очень скоро у неё появляется собственное боевое имя Беспощадная, а родной город с конкурсами красоты и материнскими планами начинает казаться чем-то из прошлой жизни.
Ролики хорошо показывают, с какой точки Блисс начинает. Экипировка почти детская, опыта маловато, зато на треке довольно быстро выясняется, что команде интереснее другое: способна ли новенькая держать темп и возвращаться в игру после очередного удара. Неплохой принцип для компании, где знакомство регулярно заканчивается жёстким столкновением плечом о плечо.
Первый скейтборд: «Середина 90-х» (Mid90s), 2018 год
Стиви (Санни Сулджик) долго наблюдает за скейтерами постарше со стороны. Они сидят в магазине, подкалывают друг друга, катаются гораздо лучше него и обладают редким подростковым даром: выглядят так, словно им совершенно всё равно на собственную крутость.
Потом у Стиви появляется доска. Он тренируется дома, постоянно падает и всё равно возвращается. Теперь в магазине можно находиться уже по делу, а простое поручение наполнить водой канистру вызывает у него почти неприличный восторг. Его о чём-то попросили — значит, заметили.
Со скейтом трудно схитрить. Купить доску и красиво носить её под мышкой недостаточно, придётся вставать на неё и ехать, желательно не лицом по асфальту. Поэтому Стиви постепенно приближается к старшим через вполне прозаические вещи: часы тренировок, падения, первые удачные трюки и постоянное присутствие рядом.
Блокнот и карандаш: «Почти знаменит» (Almost Famous), 2000 год
Пятнадцатилетний Уильям (Патрик Фьюджит) попадает туда, куда взрослые меломаны готовы были бы просочиться через вентиляцию: в гастрольный автобус рок-группы Stillwater. В руках у него блокнот и карандаш — благодаря им школьника и пустили внутрь.
Уильям должен написать материал для Rolling Stone, поэтому продолжает делать заметки даже тогда, когда вокруг происходит всё, о чём он раньше только читал. На одном из концертов Пенни Лейн (Кейт Хадсон) забирает у него карандаш. Ненадолго. Пора хотя бы несколько минут посмотреть на происходящее глазами участника, а не будущего автора статьи.
В этом и заключается проблема Уильяма. Работа открывает ему закулисье, знакомит с музыкантами и сажает в один автобус с кумирами, но она же оставляет небольшую дистанцию. Пока остальные живут внутри этой поездки, он всё ещё человек с блокнотом, который потом будет вспоминать, кто, что и как сказал.
Сапоги Chanel: «Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada), 2006 год
Точку в необратимых переменах в жизни Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) можно свести к одной минуте. Эмили (Эмили Блант) оглядывает её и на миг теряется: «Ты в тех самых?..» Энди же невозмутимо заканчивает за неё: «Да, в сапогах от Chanel».
До этого журнал «Подиум» напоминал новой помощнице Миранды Пристли (Мэрил Стрип) корпоративную секту с особенно дорогими обрядами. Энди приходит в удобных вещах, не знает брендов и довольно быстро понимает, что коллеги успевают оценить её гардероб раньше, чем профессиональные качества. Потом за дело берётся Найджел (Стэнли Туччи).
С новым гардеробом меняется и положение Энди в редакции. Коллеги сразу считывают сапоги, причёску, пальто. Она освоила местный дресс-код и теперь может пользоваться им так же уверенно, как остальные. «Подиум» перестаёт быть для неё смешным временным аттракционом, потому что Энди уже прекрасно знает его правила.
Ярко-розовый гардероб: «Королевы убийства» (Jawbreaker), 1999 год
Ферн Майо (Джуди Грир) учится в одном классе с самыми популярными девушками школы, что никак не мешает им почти не замечать её. Всё меняется после крайне неприятного открытия. В обмен на молчание школьная королева Кортни (Роуз Макгоун) предлагает Ферн сделку: новая причёска, одежда, компания и заодно имя.
Так появляется Вайолет. Она носит вызывающе розовое, причём по мере роста популярности оттенки становятся всё ярче. Создатели фильма сознательно выстроили школьную иерархию через костюмы, поэтому внешний вид здесь сразу сообщает, кто наверху, кто рядом и кого пока никто не замечает.
Самое смешное, что школа моментально влюбляется в «новенькую», которая всё это время сидела у неё перед носом. Макияж, обесцвеченные волосы и розовые наряды меняют отношение окружающих быстрее любой легенды о загадочном прошлом. Ферн тоже быстро привыкает к тому, что в коридоре теперь уступают дорогу.
Красная резинка для волос: «Смертельное влечение» (Heathers), 1989 год
В школе Уэстерберг Хай власть вполне можно носить на голове.
Хэзер Чендлер (Шеннен Доэрти) появляется с большой красной резинкой для волос уже в первых сценах, и аксессуар быстро закрепляется за главной девушкой школы. Позже резинка меняет хозяйку вслед за расстановкой сил внутри компании. С трактовкой фильм особенно не церемонится: кусок красной ткани здесь почти выполняет обязанности короны.
Цвета вообще организуют школьную иерархию очень чётко. У каждой девушки свой оттенок, одежда сразу показывает положение внутри группы, а красная резинка работает ещё прямолинейнее. Достаточно посмотреть, на чьей она голове.
Редкий случай, когда элемент власти действительно можно забыть в раздевалке.
Ключ под ковриком: «Элитное общество» (The Bling Ring), 2013 год
Подростки из «Элитного общества» настолько хотят жить как знаменитости, что довольно быстро перестают довольствоваться фотографиями. Хочется внутрь. С домом Пэрис Хилтон вопрос решается почти издевательски легко: ключ лежит под ковриком.
За дверью их встречает гигантская примерочная. Ребята открывают шкафы, хватают обувь, сумки и украшения, фотографируются, а часть вещей уносят с собой. Дом звезды для них выглядит примерно как магазин, в котором кто-то забыл закрыть кассу.
На этом фоне предыдущие способы попасть в чужую компанию кажутся почти трудовыми подвигами. Кто-то учился кататься, кто-то терпел удары, осваивал дресс-код или часами репетировал песни. Здесь достаточно знать, где искать ключ.
Смотреть лучшие вдохновляющие фильмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
