Как искренне шутить, когда привычная жизнь разлетается в щепки, а подсунутый судьбой сценарий вообще не похож на комедию? Кинематограф давно выкупил этот баг: самые пронзительные и живые моменты рождаются там, где пахнет катастрофой. Герой получает тяжёлый диагноз, просыпается в реанимации после аварии, выходит из психиатрической клиники или внезапно осознаёт, что вялотекущий семейный ад длится слишком долго.
Самое крутое в таких историях — сами люди. Они не превращаются в идеальных мучеников из глянцевых драм, а фатально шутят, злятся на искреннюю помощь, устраивают нелепые споры о мелочах прямо в больничном коридоре и до последнего делают вид, что всё под полным контролем. В нашей подборке — дорожные комедии, ядовитые семейные хроники и госпитальные истории. Иногда вам будет смешно, иногда от этого смеха станет немного неловко, но оторваться вы не сможете.
«Не волнуйся, он далеко не уйдёт» (Don't Worry, He Won't Get Far on Foot), 2018 год
Сильный и недооценённый байопик Гаса Ван Сента, основанный на реальной истории карикатуриста Джона Каллахана. Джон (Хоакин Феникс) много пьёт и однажды совершает роковую ошибку — садится в машину к такому же пьяному приятелю. После аварии он оказывается парализован, но даже кресло не останавливает его от поисков алкоголя и раздражённых отмашек от людей, пытающихся ему помочь. Всё меняется, когда в его жизни появляются собрания анонимных алкоголиков и харизматичный наставник Донни (Джона Хилл), а сам Джон начинает рисовать карикатуры на собственную инвалидность и чужую неловкость рядом с ней.
Почему нужно смотреть: Гас Ван Сент виртуозно перемешивает больничные сцены, встречи группы, обрывки воспоминаний о детстве и мучительные попытки Джона протрезветь. Получается кино с рваным ритмом, идеально подходящим сознанию человека, который сам не понимает, в какой момент снова сорвётся. Хоакин Феникс за секунду переключается со стыда на глухую агрессию, а затем первым смеётся над собой. Джона Хилл играет ненавязчиво, но гениально: его Донни спокойно выслушивает очередную грубость и методично задаёт следующий неприятный вопрос. Сами карикатуры Каллахана то и дело вспыхивают на экране в виде коротких анимационных вставок — они язвительные, порой откровенно обидные, но гораздо честнее любых пафосных речей о стойкости духа.
«Жизнь прекрасна» (50/50), 2011 год
Двадцатисемилетний Адам (Джозеф Гордон-Левитт) работает на радио, не курит, параноидально осторожно переходит дорогу и внезапно узнаёт, что у него злокачественная опухоль позвоночника. Пока врач сухо перечисляет медицинские термины и называет проценты шансов на выздоровление, его жизнь превращается в хаос. Друг Кайл (Сет Роген) отвечает на трагедию потоком сомнительных и пошлых шуток, девушка Адама всё реже бывает рядом, мать звонит по сто раз в день, а начинающий психотерапевт Кэтрин (Анна Кендрик) старательно скрывает панику, ведь ей приходится впервые иметь дело с настоящим пациентом с не менее настоящей болезнью.
Почему нужно смотреть: В основе фильма Джонатана Левина лежит реальный онкологический опыт сценариста Уилла Райзера, поэтому в картине нет ни капли фальши. Герой Джозефа Гордона-Левитта долго держится: он спокойно произносит слово «рак», изучает статистику и пытается вести себя так, будто ему сообщили о затянувшемся ремонте на кухне. Его самообладание начинает трещать по швам только во время изнурительной химиотерапии, безумных поездок с Кайлом и мучительного ожидания операции. Сет Роген, по сути, играет самого себя в молодости — косячного друга, который умудряется использовать чужой диагноз для знакомства с девушками, но при этом всегда приезжает, когда он действительно нужен. Здесь смешное и страшное часто сосуществуют в одной сцене, а иногда — в одной реплике.
«1+1» (Intouchables), 2011 год
Главный французский хит XXI века, основанный на реальной дружбе бизнесмена Филиппа Поццо ди Борго и его помощника Абделя. После несчастного случая парижский аристократ Филипп (Франсуа Клюзе) остаётся полностью парализованным и ищет сиделку. На собеседование приходит Дрисс (Омар Си) — парень из неблагополучного района и тюремным сроком за плечами. Работа ему даром не нужна: ему требуется лишь подпись, подтверждающая отказ работодателя, чтобы спокойно получать пособие по безработице. Но полное отсутствие опыта и показная, даже дерзкая незаинтересованность почему-то устраивают уставшего от всеобщей жалости Филиппа.
Почему нужно смотреть: Наблюдать за этой экранной химией можно бесконечно. Дрисс со скрипом учится надевать на босса компрессионные чулки, управляться с технологичной коляской и выполнять медицинские процедуры, о существовании которых ещё вчера не подозревал. При этом он гоняет с ним по городу на спорткаре, громко спорит о смысле современной живописи и подбирает Филиппу форму бороды, одну нелепее другой. Франсуа Клюзе отвечает на напор сухими замечаниями и едва заметной, мудрой улыбкой. Некоторые шутки устроены очень просто и временами давят на одни и те же болевые точки, но актёры спасают их своими гениальными реакциями. Их герои сближаются во время утренних сборов, бессонных ночей и поездок, когда можно просто смотреть вперёд и ничего не говорить.
«Основные принципы добра» (The Fundamentals of Caring), 2016 год
Писатель Бен (Пол Радд) переживает глубокую семейную трагедию, бросает творчество и устраивается сиделкой. Его первым подопечным становится Тревор (Крэйг Робертс) — циничный подросток с мышечной дистрофией Дюшенна и внушительным запасом чёрных шуток про собственное тело. Он почти не выходит из дома, смотрит телевизор и отмечает на карте самые дурацкие американские достопримечательности. Бен решает, что хватит это терпеть, и предлагает увидеть их вживую.
Почему нужно смотреть: Фильм без стеснения показывает прозу ежедневного ухода за больным человеком: лекарства строго по расписанию, тяжёлый подъём с кровати, помощь в туалете, укладывание в машину. Пол Радд и Крэйг Робертс превращают каждую процедуру в искрометный интеллектуальный спор: Тревор жестоко проверяет сиделку на прочность, а Бен упорно делает вид, что его в этой жизни невозможно вывести из себя. По дороге к ним присоединяются случайные колоритные попутчики (включая героиню Селены Гомес), маршрут становится длиннее, остановок больше, а сломанное посреди глуши кресло оказывается куда серьёзнее большинства высокопарных разговоров о душевной боли. Забота здесь измеряется прозаическими вещами: вовремя поданной таблеткой, крепко затянутым ремнём безопасности и готовностью выполнить просьбу, которую оба предпочли бы не обсуждать.
«Арахисовый сокол» (The Peanut Butter Falcon), 2019 год
Зак, молодой человек с синдромом Дауна (Зак Готтзаген), живёт в доме престарелых, потому что государственная система не нашла для него другого места. Он страстно мечтает стать профессиональным рестлером, до дыр пересматривает старую видеокассету своего кумира и однажды сбегает в одних трусах, чтобы добраться до его школы борьбы. В пути Зак встречает Тайлера (Шайа ЛаБаф) — прожжённого рыбака-браконьера, который сам торопится исчезнуть из города из-за проблем с местными бандитами.
Почему нужно смотреть: Шайа Лабаф постепенно снимает со своего персонажа маску брутальной бравады. Особенно это заметно в эпизодах, где весёлая шутка внезапно подходит к концу и ему приходится по-взрослому отвечать за безопасность Зака. Тайлер сначала воспринимает нового спутника как обузу: теперь нужно искать еду на двоих, следить за дорогой и вовремя подмечать, что Зак устал. Но постепенно они становятся близкими людьми, которые ночуют у костра, купаются и увлеченно репетируют эффектный борцовский выход на ринг.
«Мой парень — псих» (Silver Linings Playbook), 2012 год
Пэт (Брэдли Купер) выходит из психиатрической клиники и возвращается жить к родителям. У него биполярное расстройство, судебный запрет на приближение к бывшей жене и маниакальное желание восстановить брак. Ради этого он бегает по району, чтобы привести себя в форму, читает книги из школьной программы экс-супруги и старается окончательно не сойти с ума. На семейном ужине Пэт знакомится с Тиффани (Дженнифер Лоуренс) — молодой вдовой, которая тоже переживает тяжёлый кризис и говорит вслух именно то, о чём остальные предпочитают стыдливо молчать. Она обещает передать письмо его жене, но взамен Пэт обязан выступить с ней на танцевальном конкурсе.
Почему нужно смотреть: Режиссёр Дэвид О. Расселл превратил сложную тему ментальных расстройств в шумный, хаотичный и дико смешной аттракцион. Все семейные сцены здесь похожи на экспрессивные спортивные матчи: герои перебивают друг друга, спорят о таблетках, американском футболе, изменах и ставках. Брэдли Купер играет Пэта на запредельной скорости, так как его персонаж может спокойно рассуждать о самоконтроле, а уже через минуту разбудить весь дом посреди ночи из-за того, что ему не понравился финал книги Хемингуэя. Дженнифер Лоуренс (заслуженно забравшая за роль «Оскар») отвечает ему без каких-либо скидок на диагноз. Танцы вводят в их хаотичную жизнь простое и спасительное правило: нужно просто прийти вовремя и повторить движение ещё раз. Иногда для спасения души этого уже более чем достаточно.
«Святой Винсент» (St. Vincent), 2014 год
После тяжёлого развода Мэгги (Мелисса Маккарти) переезжает в новый дом вместе с двенадцатилетним сыном Оливером (Джейден Мартелл). Она вкалывает на работе сутками и срочно ищет человека, который сможет присматривать за ребёнком после школы. Старик-сосед Винсент (Билл Мюррей) кажется худшим кандидатом во вселенной: он пьёт, делает ставки, торчит денег опасным людям и разговаривает с окружающими так, будто те заранее его смертельно утомили. Но поскольку деньги ему нужны позарез, он нехотя соглашается побыть няней.
Почему нужно смотреть: Вместо скучной продлёнки Оливер получает ипподром, прокуренный бар, жёсткие тренировки на заднем дворе и несколько весьма сомнительных, но эффективных советов о выживании в этом безумном мире. Билл Мюррей играет Винсента с фирменным тяжёлым упрямством и непревзойденной мизантропией. Даже редкие добрые поступки его герой совершает с видом человека, которого грубо отвлекли от действительно важных дел. Со временем мальчик узнаёт, что ворчливый сосед служил во Вьетнаме, каждый день навещает в пансионате жену с деменцией и тратит на её уход почти все свои крохи. Но главная прелесть фильма в том, что ни одна из этих подробностей не делает Винсента приятным парнем. Он по-прежнему грубит, спускает деньги на скачках и усложняет жизнь окружающим. Именно поэтому школьный доклад Оливера о «современных святых» звучит убедительно и честно, обходя стороной стандартные сиропные голливудские штампы.
«Любовь — болезнь» (The Big Sick), 2017 год
Пронзительное драмеди, сценарий которого написали реальные супруги Кумэйл Нанджиани и Эмили В. Гордон по мотивам собственной дикой истории (за что получили номинацию на «Оскар»). Начинающий стендап-комик Кумэйл (Кумэйл Нанджиани) знакомится со студенткой Эмили (Зои Казан). Их отношения быстро набирают обороты, но парень скрывает девушку от своей консервативной пакистанской семьи, которая регулярно устраивает ему смотрины с мусульманскими кандидатками для брака. После тяжёлого расставания на почве «несоответствия» ожиданиям семьи Эмили попадает в больницу с загадочной инфекцией. Врачи вводят её в искусственную кому, и Кумэйл остаётся дежурить у палаты вместе с её родителями, хотя формально он больше никто для этой семьи.
Почему нужно смотреть: Из-за реальной подоплёки фильм наполнен точнейшими деталями, которые невозможно просто высосать из пальца: здесь есть глупейшие шутки на фоне стресса при знакомстве с родителями, ночные мучительные ожидания анализов, поедание безвкусной еды из автоматов и необходимость выступать на сцене со стендапом после нескольких часов, проведённых в реанимации. Холли Хантер и Рэй Романо великолепно играют измученных страхом родителей, которым приходится делить тесный коридор с человеком, недавно сильно обидевшим их дочь. Они не спешат его прощать или принимать — сначала они просто разрешают ему сидеть на соседнем стуле. В итоге на сцене Кумэйл рассказывает незнакомым людям из зала то, что так и не смог вовремя сказать своей семье и Эмили — и публике придётся дослушать его исповедь до конца.
«Маленькая мисс Счастье» (Little Miss Sunshine), 2006 год
Семилетняя и пухленькая Олив (Эбигейл Бреслин) получает приглашение на престижный детский конкурс красоты в Калифорнии. Денег на самолёт нет, поэтому вместе с ней в автопутешествие через полстраны отправляется вся её дисфункциональная семья: отец, зацикленный на личной системе успеха (Грег Кинниэр); брат-подросток, давший обет молчания (Пол Дано); дедушка-гедонист, которого выгнали из дома престарелых за кокаин (Алан Аркин), и дядя — культуровед, только что переживший неудачную попытку самоубийства (Стив Карелл). Дедушка, к слову, лично готовит внучке танцевальный номер, содержание которого до поры до времени никого из взрослых не беспокоит.
Почему нужно смотреть: Эталон американского независимого кино, завоевавший два «Оскара». Старая машина героев начинает рассыпаться ещё до выезда из города, семья яростно ссорится на ходу, теряет драгоценное время и получает по дороге такие трагические новости, которые трудно переварить даже дома, не говоря уже о придорожной забегаловке. К финалу герои всё же добираются до стерильного и жутковатого мира детских конкурсов, где сильно накрашенные девочки фальшиво улыбаются и выглядят как уменьшенные копии взрослых моделей. Когда Олив выходит со своим шокирующим номером, родственники быстро понимают, что разгневанные организаторы собираются прервать выступление, и один за другим поднимаются на сцену, чтобы устроить незабываемый панк-рок.
«Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов», 2017 год
Один из самых ярких, стильных и самобытных российских дебютов десятых годов от режиссёра Александра Ханта. Витька Чеснок (Евгений Ткачук) вырос в детдоме, а теперь вкалывает на заводе, бьёт жену и мечтает свалить от семьи в отдельную квартиру. Неожиданно в городе объявляется его биологический отец Лёха Штырь (Алексей Серебряков) — бывший криминальный авторитет, которого Витька справедливо винит в своём загубленном детстве. После инсульта Штырь почти не двигается и не разговаривает, и сын решает отвезти его в дом инвалидов, чтобы поскорее прибрать к рукам освободившуюся квартиру.
Почему нужно смотреть: Весь корыстный план начинает трещать по швам в дороге: Штырь внезапно приходит в себя, начинает отдавать хриплые приказы и требует заехать к опасным людям из своего бурного криминального прошлого. Евгений Ткачук играет Витьку невероятно резким, суетливым и дерганым — он постоянно на грани того, чтобы выскочить из машины и бросить отца на ближайшей заправке. Алексей Серебряков отвечает ему долгими, тяжёлыми взглядами и редкими короткими командами. Кислотная одежда Витьки, тесный салон фургона, унылые кафе у трассы и качающий саундтрек (от Хаски до «Грибов») делают эту поездку похожей на затянувшийся безумный клип. Обиду здесь умеют выражать только угрозой, ударом или попыткой уехать, а нормальный человеческий разговор даётся героям тяжелее всего. Эта поездка не превратит их по щелчку пальцев в дружную семью, но она заставит их провести несколько часов лицом к лицу и увидеть, во что каждый из них умудрился превратить собственную жизнь.
Смотреть самые проникновенные киноистории можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
