После триумфа «Битвы за битвой» на «Оскаре-2026» и возросшему интересу к творчеству Пола Томаса Андерсона, решили вспомнить о его других работах, которые заслуживают не меньше внимания. Пол Томас Андерсон — режиссёр крайне разнообразного кино. У него есть жёсткие драмы о власти и деньгах, напряжённые истории любви, фильмы-лабиринты и картины, которые держатся не на сюжете, а на том, как устроены люди внутри них. Мы не пытаемся найти «главный» фильм Андерсона, а хотим помочь разобраться, какой Андерсон подойдёт для просмотра прямо сейчас. Ниже — подборка от самого зрительско-увлекательного до самого мрачного, странного и требовательного.
«Врождённый порок» (Inherent Vice, 2014)
Жанр: детектив с чёрным юмором; неонуар; история о конце целой эпохи.
Для какого настроения: когда хочется умного, странного и смешного фильма, где присутствует интрига, но главным остаётся не разгадка, а атмосфера.
Частный детектив Ларри Спортелло (Хоакин Феникс) берётся помочь бывшей возлюбленной, которая боится, что её богатого любовника хотят убрать с дороги, и просит разобраться, во что она вообще ввязалась. Как только Ларри берётся за дело, оно стремительно набирает обороты: исчезают люди, всплывают сомнительные сделки с недвижимостью, вмешиваются полицейские, адвокаты и бандиты, а расследование уводит Спортелло всё глубже в тёмную изнанку солнечной Калифорнии начала 1970-х. Очень скоро становится ясно, что это не только детектив, но и фильм о том, как вместе с героями уходит целая эпоха — с её свободой, иллюзиями и ощущением, что мир можно устроить заново.
Первая экранизация Томаса Пинчона в карьере Андерсона, и здесь особенно хорошо видно, как режиссёр умеет превращать сложную прозу в живое кино. Критики по-разному отнеслись к фильму, но многие отмечали одно и то же: режиссёр не стал делать из романа сухую головоломку. Он снял детектив, который одновременно смешит, сбивает с толку и постепенно заражает грустью — смотреть «Врождённый порок» стоит именно ради этого эффекта. Здесь важна не столько разгадка, сколько ощущение от просмотра: смешное почти сразу оборачивается тревогой, а за нелепыми совпадениями всё время проступает понимание, что мир героев уже начал необратимо исчезать.
«Ночи в стиле буги» (Boogie Nights, 1997)
Жанр: большая драма о славе, успехе и распаде иллюзий.
Для какого настроения: когда хочется самого живого, захватывающего и зрительского фильма у Андерсона.
Молодой парень из Сан-Фернандо Эдди (Марк Уолберг) попадает в порноиндустрию 1970-х и мгновенно становится её новой звездой. Вместе с успехом он получает деньги, известность и чувство, что наконец-то нашёл место, где к нему относятся всерьёз. Но эпоха меняется, и вместе с ней начинает рассыпаться весь этот притягательный искусственный рай.
После выхода «Ночей в стиле буги» стало ясно, что в американском кино появился режиссёр, который умеет показать на экране не одного героя, а сразу целую среду — с её ритмом, правилами, соблазнами и внутренним расколом. Критиков поразило не только то, как снимает Андерсон — длинными, уверенными проходами камеры, с точным ощущением музыки и пространства, — но и то, как он смотрит на героев. Его интересует не скандальная среда сама по себе, а люди, которые ищут в ней не только карьеру, но и признание, поддержку и ощущение взрослой жизни. Достаточно вспомнить знаменитое начало фильма: камера вплывает в ночной клуб, минует танцпол, бар и столики, выхватывает хозяина заведения, артистов и будущих звёзд — и за несколько минут даёт понять, как устроен этот мир и кто в нём чего стоит. «Ночи в стиле буги» работают не как броский фильм про «запретную» индустрию, а как история о людях, которые слишком рано поверили, что успех решит все их внутренние проблемы.
«Любовь, сбивающая с ног» (Punch-Drunk Love, 2002)
Жанр: история любви, снятая как фильм о тревоге и внутреннем беспокойстве.
Для какого настроения: когда хочется странного и очень человечного фильма о любви, тревоге и ощущении, что жизнь всё время выходит из-под контроля.
Барри Иган (Адам Сэндлер) — замкнутый и вспыльчивый владелец маленького бизнеса. Сёстры постоянно вмешиваются в его жизнь: названивают, поддевают, дают непрошеные советы и обращаются с ним так, будто он в любой момент может сорваться. Барри и правда живёт на пределе: его выводит из себя любая мелочь, а самый обычный разговор легко заканчивается вспышкой ярости. Когда в его жизни появляется Лена (Эмили Уотсон) — женщина, которая не пугается его странностей, — то почти сразу Барри оказывается втянут в опасную историю с шантажом: после случайного звонка в службу секса по телефону у него начинают вымогать деньги и буквально преследовать его.
После «Ночей в стиле буги» режиссёр уменьшил масштаб истории и сосредоточился на одном человеке. Андерсон увидел в привычном образе Адама Сэндлера не только комизм, но и уязвимость взрослого человека, который плохо справляется с собой и совсем не умеет просить о любви. Поэтому здесь важная роль отведена не сюжетным поворотам, а состоянию героя: его раздражению, страхам, неловкости и редким вспышкам счастья. «Любовь, сбивающая с ног» стоит смотреть как очень необычную историю любви, где романтика не утешает героя, а впервые даёт почувствовать, что с собственной жизни всё-таки можно справиться.
«Нефть» (There Will Be Blood, 2007)
Жанр: историческая драма о власти, жадности и одиночестве.
Для какого настроения: когда хочется большого, тяжёлого и по-настоящему мощного фильма.
Дэниел Плейнвью (Дэниэл Дэй-Льюис) начинает свой жизненный путь как человек, который в одиночку добывает руду, а затем выстраивает огромный нефтяной бизнес. Шаг за шагом он оборачивает любые отношения — деловые, семейные, человеческие — в сделку или борьбу за власть. Чем выше он поднимается, тем становится очевиднее, что деньги для него важны только в одном: с их помощью он отгораживается от всего остального мира.
Для многих именно «Нефть» стала тем фильмом, после которого Андерсона начали воспринимать как одного из главных американских режиссёров своего поколения. И дело не только в размахе картины, но и в её сути: с почти библейским масштабом история раскрывается как суровая притча с безжалостными пейзажами и героем, для которого власть важнее любви, семьи и вообще любого человеческого чувства. С одной стороны, это история о деньгах и рождении большого бизнеса. С другой — портрет человека, одержимого превосходством над другими. А ещё — жёсткий взгляд на Америку, где успех не делает человека свободнее, а, наоборот, ещё сильнее запирает его внутри собственной взращённой жестокости.
«Призрачная нить» (Phantom Thread, 2017)
Жанр: костюмная драма о любви как поединке характеров.
Для какого настроения: когда хочется красивого, холодного и колкого фильма об отношениях, в которых нежность всё время соседствует с борьбой.
Лондонский модельер Рейнольдс Вудкок (Дэниэл Дэй-Льюис) знакомится с молодой официанткой Альмой (Вики Крипс), которая становятся для него новой музой. Однако Альма, вопреки ожиданиям великого кутюрье, не собирается играть роль тихой спутницы. Так начинается история любви, в которой оба пытаются установить собственные правила близости.
Сначала кажется, что зритель смотрит изысканную драму о художнике и его вдохновении. Потом фильм превращается в историю о борьбе внутри пары за власть. А ещё время — в очень странный, очень смешной и местами жёсткий роман о том, как двое людей пытаются удержать друг друга на своих условиях. Андерсон показывает не абстрактно «сложные отношения», а честное устройство любви, в которой забота легко превращается в контроль, привычка — в зависимость, а борьба за власть становится неотъемлемой частью привязанности.
«Мастер» (The Master, 2012)
Жанр: психологическая драма о послевоенной растерянности, власти и зависимости.
Для какого настроения: когда вы готовы к медленному, сложному и не до конца объяснимому фильму.
После Второй мировой войны травмированный ветеран с разрушенной психикой Фредди Куэлл (Хоакин Феникс) знакомится с харизматичным Ланкастером Доддом (Филип Сеймур Хоффман) — основателем нового учения о самосовершенствовании и освобождении от прошлого. Один ищет человека, за которым можно пойти, другой — того, кем можно управлять. Из этой встречи рождается связь, в которой смешиваются восхищение, ревность, страх и почти болезненная потребность в близости.
Пожалуй, самый трудный для пересказа фильм режиссёра — и как раз поэтому один из самых сильных. Андерсона интересует не столько само учение Додда, сколько то, почему люди вообще тянутся к тем, кто обещает объяснить собственную жизнь и навести порядок в чужих головах. Здесь Андерсон показывает, как легко потребность в опоре и ясных ответах превращает человека в чьего-то ученика, поклонника или пленника. У «Мастера» нет готовых ответов, и он не раскладывает всё по полочкам после финала. Фильм дышит за счёт напряжения между двумя героями, и за этим интереснее следить, чем за любым сюжетным поворотом. После просмотра остаётся ощущение, что вы наблюдали за опасной и почти нерушимой связью между двумя людьми.
«Магнолия» (Magnolia, 1999)
Жанр: многосюжетная семейная драма.
Для какого настроения: когда хочется большого, эмоционального и бесстрашного кино, которое не боится переступить через край.
Один и тот же день в долине Сан-Фернандо. Зритель знакомится с историями телеведущего, умирающего продюсера, ребёнка-вундеркинда, полицейского, сиделки, взрослых детей, не сумевших справиться с родительскими травмами, и самоуверенного гуру, который учит мужчин мастерству соблазнения женщин. У героев нет общей цели, но их истории так или иначе пересекаются между собой: почти каждый здесь живёт с чувством старой вины или обиды. Это фильм о боли — точнее о том, как её по-разному проживают люди: кто-то прячет боль за самоуверенностью, кто-то — за послушанием, кто-то — за злостью, а кто-то уже не понимает, как вообще говорить о чувствах.
«Магнолия» — тот случай, когда режиссёр позволяет себе разогнаться на максимум. Много героев, много линий, много боли, много совпадений, много музыки. Однако хаос здесь существует не ради хаоса. Андерсон собирает фильм так, чтобы одна история всё время отзывалась в другой: чужая исповедь перекликалась с чужим молчанием, жажда прощения — с невозможностью его попросить, а показная сила — с глубокой и давней обидой. Старые травмы не исчезают сами по себе: один человек превращает их в агрессию, другой — в стыд, третий — в полную неспособность нормально любить и говорить о чувствах. Смотреть «Магнолию» стоит за размах и редкую смелость режиссёра, который не боится делать фильм одновременно очень личным, очень громким и по-настоящему хрупким.
Смотреть лучшие голливудские фильмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
