Лето далеко не всегда включает в себя яркие приключения, фейерверки положительных эмоций и беззаботные отпуска. Подчас оно проявляет себя в виде едва заметной дымки, принося скуку, случайные встречи и то странное чувство, будто жизнь проходит мимо, а ты стоишь и наблюдаешь за ней в стороне. Собрали подборку фильмов, которые создают похожее настроение — здесь истории пропитаны горькой иронией, тихим отчаянием и хрупкими надеждами.
«Девственницы-самоубийцы» (The Virgin Suicides), 1999 год
В пригороде Мичигана 1970-х жизнь пяти загадочных сестёр Лисбон становится объектом пристального внимания местных парней. После попытки самоубийства одной из сестёр родители ещё сильнее изолируют дочерей от внешнего мира, что лишь усиливает ореол таинственности и флёр трагизма, витающий вокруг них. Спустя годы повзрослевшие парни безуспешно пытаются сложить в голове пазл того далёкого лета, но так и остаются пленниками туманных воспоминаний.
Фильм поражает тем, как бережно воссоздаёт подростковую тоску и тонкую, едва уловимую грусть. Каждый кадр в режиссёрской работе Софии Копполы таит в себе томную атмосферу, где дни, раскрашенные в пастельные тона, кажутся слишком красивыми, чтобы длиться вечно. Ещё сильнее подчёркивает ощущение ускользающего и зыбкого мира музыка группы Air. Смотреть эту картину — всё равно что перелистывать чужой выцветший фотоальбом и ловить себя на неожиданной мысли, что это твои собственные воспоминания. Она говорит о навязчивой и горькой истине: нам никогда до конца не узнать, чем дышит и живёт другой человек.
«Трудности перевода» (Lost in Translation), 2003 год
Актёр Боб Харрис (Билл Мюррей) приезжает в Токио для съёмок рекламы виски и знакомится там с молодой женщиной Шарлоттой (Скарлетт Йоханссон), которая сопровождает в деловой поездке мужа-фотографа. Оба чувствуют себя потерянными и одинокими в неоновой суматохе города, но находят утешение в тихой компании друг друга. Их прогулки по караоке-барам и длинным коридорам отелей постепенно перерастают в нежную и невысказанную близость.
Картина цепляет тем, как точно передаёт сладкую и в то же время грустную оторванность от мира. София Коппола создаёт пространство, полное меланхолии и случайных откровений, где каждый взгляд и едва заметная улыбка обретают особое значение. Когда Билл Мюррей и Скарлетт Йоханссон обмениваются короткими репликами и многозначительными паузами, вспоминаешь, насколько разным, но при этом комфортным может быть человеческое взаимодействие. В этой истории легко потеряться, но иногда потеряться вместе гораздо важнее, чем так и не сдвинуться с места.
«Красота по-американски» (American Beauty), 1999 год
Лестер Бёрнем (Кевин Спейси) — мужчина средних лет, безвозвратно погрязший в однообразии пригородного быта. Неожиданная влюблённость в юную подругу дочери толкает его на отчаянную попытку вернуть утраченную свободу и молодость. В то же время его жена Кэролайн (Аннетт Бенинг) отчаянно ищет собственное счастье, а их дочь Джейн (Тора Бёрч) страдает, наблюдая, как брак родителей разваливается на глазах.
Фильм сильно ударит по тем зрителям, кто готов заглянуть в абсурдную и мрачную глубину повседневности. Режиссёр Сэм Мендес рассказывает сатиричную, но в то же время пронзительно честную историю о людях, запутавшихся в собственных иллюзиях. Здесь много летнего — зелёные лужайки, жаркие дни, багровые розы — и на этом фоне внутренние надломы кажутся ещё ярче. Здесь также живёт мучительное желание вырваться из своего кокона и хотя бы на миг ощутить жизнь во всех её проявлениях, даже если цена слишком высока. Для тех, кто, сидя на траве, хотя бы раз ощущал непонятно с чего накатывающую тревогу, «Красота по-американски» покажется очень знакомой и эмоционально точной.
«Субмарина» (Submarine), 2010 год
Пятнадцатилетний Оливер Тейт (Крэйг Робертс) считает себя куда более вдумчивым и наблюдательным, чем все остальные вокруг. Пока брак его родителей трещит по швам, он жаждет завоевать сердце Джорданы (Ясмин Пейдж) — умной и немного дерзкой одноклассницы. На этом пути его сопровождают первые неловкие поцелуи, крошечные, но важные моменты юности и смутное понимание того, что взрослая жизнь одновременно манит и пугает.
Ричард Айоади снял историю, наполненную тонкой иронией и подростковым самодовольством. Здесь звучит насмешливый закадровый голос, мелькают мягкие прибрежные пейзажи и есть множество сцен трогательной неловкой близости. Меланхоличный юмор картины подходит тем, кто когда-то был уверен, что живёт в собственной масштабной трагедии, а потом понял, что всё происходящее вокруг — лишь цепочка неловких, сбивающих с толку эпизодов. «Субмарина» легко и непринуждённо возвращает зрителя к тем самым подростковым годам, в которых всегда есть место страхам и недосказанности. Получилась умная и визуально притягательная история взросления.
«Академия Рашмор» (Rushmore), 1998 год
Макс Фишер (Джейсон Шварцман) — чересчур амбициозный и слегка эксцентричный подросток, страстно увлечённый постановкой абсурдных школьных пьес и внеклассными проектами. Влюбившись в молодую учительницу (Оливия Уильямс), он неожиданно оказывается втянут в странную конкуренцию с богатым бизнесменом (Билл Мюррей), который тоже неравнодушен к женщине. Чем больше проявляют себя амбиции Макса, тем хаотичнее становится его мир, проверяя на прочность дружбу и границы его юношеского тщеславия.
Уэс Андерсон мастерски сочетает лёгкий юмор с тёплой искренностью, демонстрируя взросление Макса через яркие краски и причудливые детали. В аккуратной школьной форме, велосипедных прогулках и залитых солнцем газонах есть что-то особенно летнее — то, что подчёркивает сумятицу подросткового сознания. Картина полна театральности, но при этом остаётся невероятно человечной. Здесь во всей мере ощущаешь то короткое мгновение, когда грандиозные фантазии юношества впервые сталкиваются с суровой реальностью, подталкивая на путь взросления и осознания. Для тех, кто когда-то слишком старался быть особенным, «Академия Рашмор» станет добрым и понимающим союзником.
«Леди Бёрд» (Lady Bird), 2017 год
Кристина МакФерсон (Сирша Ронан) — упрямая старшеклассница из Сакраменто, мечтающая уехать учиться куда-нибудь на Восточное побережье, подальше от провинциальной скуки и вечно критикующей матери (Лори Меткаф). За последний школьный год она успевает влюбиться, осознать ценность дружбы, сыграть в спектакле и столкнуться с неприятным открытием: взрослая жизнь совсем не похожа на ту глянцевую картинку, что рисовалась в голове. За её колючими словами скрывается ранимая душа, которая особенно чутко проявляет себя в непростых, но всё же полных любви отношениях с матерью.
Сценарист и режиссёр Грета Гервиг удивительно точно показывает ту боль, когда хочется от жизни большего, но внутри терзает вина за желание сбежать от всего, что тебя сформировало. Картина буквально купается в тёплых летних вечерах и в тех замкнутых пространствах — на парковках, в простеньких кухнях, на танцплощадках выпускных вечеров — где тихо и незаметно происходит взросление. Сирша Ронан дарит зрителю образ, полный беспорядочного обаяния и искренности. Смотреть «Леди Бёрд» — это как перечитывать старый дневник и с лёгкой горечью понимать, каким ты был наивным и одновременно настоящим. Фильм яркий, остроумный и трогательно честный — о том, как мы, спотыкаясь, всё же движемся к тому, кем нам суждено стать.
«Маленькая мисс Счастье» (Little Miss Sunshine), 2006 год
Когда у маленькой Олив Хувер (Эбигейл Бреслин) появляется шанс выступить на детском конкурсе красоты, её не слишком благополучная семья грузится в видавший виды жёлтый фургончик и отправляется в долгий путь по Юго-Западу США. В дороге вспыхивают старые семейные обиды и всплывают болезненные тайны — каждый переживает свои маленькие разочарования и надежды. То, что начиналось как попытка исполнить детскую мечту Олив, постепенно превращается в очищающую для всех поездку.
Фильм удивляет тем, как играючи сочетает лёгкую нелепость и глубокое сочувствие к каждому герою. Каждый мотель у дороги, каждое раскалённое солнцем шоссе пропитано особой грустной красотой жизни, немного сбившейся с намеченного курса. Но даже в неловких и порой болезненных моментах вдруг проскальзывает радость — та самая, которая приходит неожиданно и поэтому особенно ценна. «Маленькая мисс Счастье» напоминает о том, что порой самые позорные провалы превращаются в истории, которые потом вспоминаешь с улыбкой. Получилась нежная и ироничная лента о несовершенстве, как будто специально созданная для грустных летних вечеров.
«Страна садов» (Garden State), 2004 год
Эндрю Ларджман (Зак Брафф) впервые после долгих лет, прожитых под воздействием сильных лекарств, возвращается в родной Нью-Джерси, чтобы посетить похороны матери. Здесь он встречает старых друзей и знакомится с Сэм (Натали Портман) — необычной девушкой с открытым сердцем, которая помогает ему по-новому взглянуть на мир. Несколько дождливых дней, полных маленьких приключений и долгих разговоров, пробуждают в нём то, что, казалось, давно умерло.
Зак Брафф, будучи не только исполнителем главной роли, но и режиссёром, точно уловил то странное состояние, когда завис между прошлым и будущим. Лента будто застыла в лёгкой летней печали: заброшенные карьеры, дворовые вечеринки, непогода и грозы, которые словно подталкивают ко внутренним изменениям. Смотреть «Страну садов» — это всё равно что делить с кем-то тайную минуту во время дождя, одновременно неловкую и важную. Этот фильм о том, как искать маленькие вспышки смысла там, где всё кажется блеклым.
«Патерсон» (Paterson), 2016 год
Патерсон (Адам Драйвер) водит автобус в небольшом городке Нью-Джерси. Его дни проходят в простых наблюдениях за людьми и записях стихов в блокнот. Вождение, музыка, возвращение домой к эксцентричной жене (Голшифте Фарахани) — будни текут размеренно и до боли привычно. Глядя его глазами на обыкновенные мелочи, вдруг начинаешь понимать, как удивительно насыщенной может быть самая простая жизнь.
Джим Джармуш умеет превращать будни в нечто почти волшебное. Каждая прогулка, скромный ужин или солнечный день здесь полны тонкой красоты, сопоставимой с той особой грустью, когда лето подходит к концу, а время ускользает слишком быстро. Адам Драйвер создаёт сдержанный, но потрясающе выразительный образ, приглашая зрителя замедлиться и рассмотреть невидимую красоту в привычном. «Патерсон» — как тихий вдох в жаркий день: спокойный, ясный и наполненный тем, что сложно выразить словами. История напоминает, что умение видеть прекрасное в малом и есть настоящая поэзия.
«Милая Фрэнсис» (Frances Ha), 2012 год
Фрэнсис (Грета Гервиг) — слегка неуклюжая, но неунывающая танцовщица из Нью-Йорка, которая переезжает из одной съёмной квартиры в другую, упрямо цепляясь за свою мечту, хотя та всё больше ускользает. Когда её близкая подруга начинает устраивать более «взрослую» жизнь, Фрэнсис попадает в ловушку и застревает между юношескими фантазиями и неизбежно наступающей реальностью. Гуляя по городу и ввязываясь в спонтанные приключения, она пытается понять, кем же является на самом деле.
Ноа Баумбак и Грета Гервиг создали необыкновенно точный портрет человека, который немного заблудился на пороге своего тридцатилетия. Чёрно-белая картинка добавляет Нью-Йорку лёгкой ностальгии, словно здесь царит вечная весна, что вот-вот перейдёт в лето. Ошибки Фрэнсис и её тщетные попытки казаться сильнее, чем есть на самом деле, вызывают улыбку — всё это до боли знакомо и напоминает о чувстве, когда ждёшь от жизни слишком многого. Даже неудачи здесь выглядят красивыми. Просмотр «Милой Фрэнсис» — это всё равно что слушать собственные сомнения, которые неожиданно становятся светлее и даже чуть-чуть утешают.
«Парк культуры и отдыха» (Adventureland), 2009 год
Лето 1987 года. Недавний выпускник колледжа Джеймс Бреннан (Джесси Айзенберг) мечтал о путешествии по Европе, но из-за финансовых трудностей планы рушатся. Он вынужденно устраивается работать в старенький парк аттракционов, где знакомится с такими же растерянными людьми, как он сам. Здесь, переживая неловкую влюблённость и маленькие разочарования, Джеймс вдруг понимает: даже самая заурядная летняя подработка может оставить след на всю жизнь.
Фильм подкупает тем, как точно передаёт шаткую неопределённость после университета, завернутую в липкие летние ночи и огни каруселей. Джесси Айзенберг и Кристен Стюарт играют с редкой открытостью, так что даже их лёгкая небрежность кажется подлинной, а в историях их героев слышится щемящая грусть случайных встреч. Музыка ушедшей эпохи наполняет каждую поездку на колесе обозрения и каждый киоск со вкусностями сладкой меланхолией. «Парк культуры и отдыха» подходит всем, кто хоть раз проводил лето в подвешенном состоянии, разрываясь между ускользающей юностью и взрослой жизнью, а потом вдруг осознавал: именно случайные и незапланированные моменты влияют на нас сильнее всего. Фильм смешной, грустный и удивительно глубокий.
«Дорога, дорога домой» (The Way Way Back), 2013 год
Стеснительный и неловкий четырнадцатилетний Дункан (Лиам Джеймс) отправляется на летние каникулы вместе с матерью и её властным ухажёром. Чувствуя себя чужим везде, куда бы ни пошёл, он неожиданно находит работу в местном аквапарке, которым руководит слегка безалаберный, но добрый Оуэн (Сэм Рокуэлл). Именно там Дункан впервые начинает ощущать уверенность в себе и встречает людей, принимающих его таким, какой он есть.
История бережно вырисовывает то самое особенное лето, когда человек начинает выбираться из своей скорлупы. Утопающие в солнечных лучах набережные, выгоревшие горки и ленивые послеполуденные часы будто пропитаны лёгкой тоской. Персонаж Сэма Рокуэлла становится тем самым случайным наставником, благодаря которому Дункан впервые ощущает себя живым и настоящим. «Дорога, дорога домой» рассказывает о том, как тяжело быть неуверенным подростком и как важны маленькие, пусть на первый взгляд и незаметные победы, которые со временем перерастают в нечто большое. Картина напоминает тёплый, чуть меланхоличный летний закат, оставляющий надежду на лучшее.
«Сломанные цветы» (Broken Flowers), 2005 год
Некогда обаятельный холостяк Дон Джонстон (Билл Мюррей) очаровывал женщин, а теперь живёт в отстранённой размеренности, ставшей привычной. Однажды он получает анонимное письмо с новостью о том, что у него может быть взрослый сын. По настоянию своего странноватого соседа Дон отправляется по следам прошлых увлечений, пытаясь разобраться, правда ли это, и неизбежно сталкивается с кусочками жизни, которую давно оставил позади.
Джим Джармуш искусно превращает на первый взгляд детективную историю в тихое размышление о сожалениях и старении. Сдержанная игра Билла Мюррея говорит больше любых слов: долгие взгляды, лёгкие вздохи, неловкие улыбки. Тихие пригороды и залитые солнцем лужайки вызывают странную тоску по тому, чего уже не вернуть. «Сломанные цветы» подойдут всем, кто когда-либо задумывался о том, что могло бы быть, или чувствовал летнюю грусть от осознания, что некоторые двери теперь уже навсегда закрыты. Фильм ироничный, проницательный и долго не отпускает.
«Восьмой класс» (Eighth Grade), 2018 год
Кайла Дэй (Элси Фишер) — тринадцатилетняя девочка, полная тревог и сомнений. Она доживает последние дни в средней школе, записывая для интернета бодрые ролики с советами, хотя сама едва справляется со своими страхами. В реальной жизни всё даётся куда труднее: вечеринки у бассейна, робкие симпатии, попытки поддержать хоть какой-то разговор. Больше всего Кайле хочется, чтобы кто-то наконец заметил и принял её, хотя сама она только начинает разбираться, кто же она есть на самом деле.
Бо Бёрнэм с редким тактом и пониманием показывает настоящую и местами мучительную правду о подростках, а Элси Фишер настолько тонко отыгрывает застенчивые улыбки и испуганные взгляды, что в них легко узнаётся старая, но по-прежнему живая боль. Летние пейзажи — праздники с цепочками ярких ламп, долгие поездки в машине, бесконечные вечера с телефоном в руках — всё перекликается с тем тревожным ожиданием и неуверенностью, которые есть в каждом подростке. «Восьмой класс» возвращает в то время, когда любое случайное слово могло стать судьбоносным. История получилась честной, нежной и той, что оставляет после себя светлое чувство.
«Кальмар и кит» (The Squid and the Whale), 2005 год
В Бруклине 1980-х два брата наблюдают за крахом отношений родителей, и каждый пытается справиться с этим по-своему. Старший Уолт (Джесси Айзенберг) боготворит когда-то успешного, но самодовольного отца (Джефф Дэниелс), в то время как младший Фрэнк (Оуэн Клайн) тянется к ранимой матери (Лора Линни). Их взросление проходит через унижения в школе и напряжённые семейные ужины, заставляя столкнуться с непростой правдой.
В своём фильме Ноа Баумбак смотрит на семейные драмы иронично, но при этом честно, не пытаясь сгладить неприятные стороны. Уютные улочки Бруклина, зелень парков и захламлённые гостиные создают контрастный фон для откровений и пробуждают ту особенную летнюю грусть, когда чувствуешь себя запертым в том месте, где ещё недавно было так хорошо и спокойно. «Кальмар и кит» показывает, как незаметно в нас впитываются слабости родителей и как непросто потом их вытравить. Получилась тонкая, местами горькая история о взрослении, узнаваемая почти до боли в груди.
«Последний киносеанс» (The Last Picture Show), 1971 год
1950-е годы, пыльный техасский городок. Старшеклассники Сонни (Тимоти Боттомс) и Дуэйн (Джефф Бриджес) проводят свой последний год в школе, разрываясь между тревожными мечтами и суровой действительностью умирающего городка. Они зависают в местном бильярдном клубе и кинотеатре, заводят мимолётные романы и с грустью наблюдают, как медленно угасает всё то, что раньше наполняло их жизнь. Впереди их ждёт выпускной, а вместе с ним приходит тягостная мысль: большинство так и останется здесь навсегда.
Режиссёр Питер Богданович удивительно тонко уловил тягучесть провинциальной жизни и ту меланхолию, в которой тонут юношеские надежды. Чёрно-белая съёмка превращает каждый пустой переулок и каждое продуваемое ветром поле в хранителей полузабытых историй. Закрытие старенького кинотеатра ранит особенно больно — словно ненавязчивый знак того, что наивность главных героев вот-вот растворится, даже не попрощавшись. «Последний киносеанс» способен пробрать тех, кто хоть раз мечтал сбежать, но боялся узнать, что же ждёт за привычными границами. Картина завораживает, печалит и остаётся удивительно красивой даже на сегодняшний день.
«Короли лета» (The Kings of Summer), 2013 год
Устав от родительской опеки, трое подростков сбегают из дома и строят в лесу убогий шалаш, надеясь наконец пожить по собственным правилам. Их дни наполнены беззаботными играми и чувством полной свободы — до тех пор, пока действительность и сложности дружбы не начинают разрушать хрупкую идиллию. Лето для них превращается в важный рубеж, о котором они будут помнить всегда.
Фильм прекрасно передаёт пьянящее смешение радости и лёгкой грусти, что приходит вместе с молодостью и первым вкусом самостоятельности. Пронизанные солнечным светом леса, ленивые реки и спонтанные перекусы создают атмосферу острой ностальгии — одновременно дикой и нежной. Когда мальчишеские фантазии начинают разрушаться, на поверхность всплывают истины о верности, разочарованиях и о том, как трудно оставаться собой. «Короли лета» — это признание в любви к быстротечной юности и к тем ускользающим дням, что исчезают почти сразу, едва появившись.
«Женщины ХХ века» (20th Century Women), 2016 год
В конце 1970-х сильная и любопытная мать-одиночка из Санта-Барбары Доротея Филдс (Аннетт Бенинг) просит помощи у двух молодых женщин, чтобы те помогли с воспитанием её сына Джейми (Лукас Джейд Зуманн), вынужденного расти в быстро меняющемся мире. За дело берутся непокорная квартирантка-фотограф Эбби (Грета Гервиг) и юная подруга Джейми Джули (Эль Фаннинг). Все вместе они сталкиваются с волнами феминизма, панк-музыкой и той мягкой неразберихой, что сопутствует взрослению. В залитых солнцем коридорах и ночных посиделках на кухне каждый ищет близости и понимания.
Режиссёр Майк Миллс нарисовал многослойный портрет матери и сына, которые учатся не только друг у друга, но и у случайных людей рядом. Утопающая в золотых лучах Калифорния, шумные вечеринки и тихие посиделки рождают лёгкую, слегка печальную ностальгию, что так идеально вписывается в летние дни. Героиня Аннетт Бенинг — одна из самых сложных и трогательных матерей в кино: любопытная, неидеальная, но при этом она до боли настоящая. Смотреть «Женщин ХХ века» всё равно что листать семейный альбом, где даже мелкие детали имеют своё особое значение. Картина мягко напоминает, что чаще всего нас меняют люди, которые встречаются на пути случайно, и при этом оказывают куда более сильное влияние, чем мы готовы признать.
«Дурная привычка» (Thumbsucker), 2005 год
Джастин (Лу Тэйлор Пуччи) — застенчивый семнадцатилетний парень из пригорода Орегона, который до сих пор тайком сосёт большой палец, чтобы хоть немного унять тревогу. После странного сеанса у стоматолога он вдруг избавляется от привычки, но вместе с ней пропадает и та зыбкая защита от страхов. Теперь Джастин пытается справиться с новой тревожностью, юношеской влюблённостью и необычными знакомствами — всё ради того, чтобы понять, кто он есть на самом деле. Родители (Тильда Суинтон и Винсент Д’Онофрио) — каждый со своими скрытыми обидами — с опаской смотрят, как сын неуклюже делает первые шаги во взрослую жизнь.
Майк Миллс с лёгкой иронией показывает тот возраст, когда любая мелочь кажется концом света, а шаг к самостоятельности одновременно и манит, и пугает. Фильм наполнен мягкими, чуть выцветшими красками, которые создают иллюзию полусонных воспоминаний. Пригородные лужайки, школьные коридоры, неловкие семейные ужины создают несколько удручающую атмосферу — в знакомых местах прячется тихая тоска. Картина с нежностью и лёгким юмором рассказывает о том, как странен и тернист путь к принятию себя. Да, в нём много грусти, но именно в ней почему-то таится своеобразное утешение.
«Воспитание чувств» (An Education), 2009 год
Лондон шестидесятых. Дженни (Кэри Маллиган) — амбициозная и умная девушка с мечтами об Оксфорде знакомится с обаятельным и взрослым мужчиной Дэвидом (Питер Сарсгаард). Он втягивает её в новый мир — концерты, аукционы, распитие шампанского в ночи — всё кажется для Дженни другим, гораздо интереснее учёбы и стремлений к образованию. Погружаясь всё дальше в соблазнительную жизнь вдали от родительского дома, она начинает сомневаться в будущем, которое ещё недавно казалось ей таким важным. Роман же оборачивается болезненными уроками о доверии, желаниях и о том, кем она на самом деле хочет быть.
Фильм отменно показывает, как юношеские грёзы иногда разбиваются о суровую правду. Кэри Маллиган играет так искренне, что девичьи восторг и наивность воспринимаются почти мучительно знакомыми. Её «украденное лето» проходит в джаз-клубах и на мокрых лондонских улочках, которые светятся каким-то едва уловимым обещанием. Режиссёр Лоне Шерфиг окутывает историю тёплой, чуть задумчивой атмосферой, в которой всегда слышится слабый отголосок сожаления. «Воспитание чувств» в первую очередь о том, как сладко быть молодым и верить в чудеса, но лишь для того, чтобы понять — некоторые из них слишком хрупки. Тут легко вспомнить о собственных юношеских мечтах, какими бы отчаянными и рискованными они ни были.
Смотреть фильмы с летним настроением можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
