Киностудия, вернувшая моду на хоррор. Сделавшая артхаус модным эксклюзивом. И собравшая вокруг себя преданное комьюнити. Если бы киностудии были героями фильма, A24 точно досталась бы роль дерзкого андердога, который без гроша в кармане берёт «Оскар» прямо из-под носа у голливудских титанов. За чуть более десятка лет A24 стала синонимом смелого авторского кино, превратив хорроры в арт-объекты, а никому не известных режиссёров — в рок-звёзд. Но теперь эта инди-икона решает сделать нечто куда более рискованное, чем снять фильм с головой козла на постере: стать мейнстримом. С чего всё началось, почему зрители и режиссёры сходят с ума по логотипу A24 — и что ждёт студию после перехода в другую весовую категорию, разбирается Tvigle.
Сначала был хаос… и три продюсера
Голливудом заправляют счетоводы. А у этих парней была душа
В 2012 году три ветерана киноиндустрии — Дэниэл Кац, Дэвид Фенкель и Джон Ходжес — основали дистрибьюторскую компанию, которой суждено было изменить правила игры. Они назвали её A24 в честь итальянской автострады, по которой Кац когда-то ехал и вдруг осознал, что хочет делать кино. На старте у студии не было ни крупных бюджетов, ни больших звёзд — только чёткое понимание, что люди устали от шаблонов. Такой подход был ближе стартапу, чем киностудии. A24 сделала ставку на рискованные сценарии, свежие имена и авторский стиль. А главное — на ощущение кино как высказывания, а не продукта. Каждый их проект должен был быть особенным.
Вначале компания занималась только дистрибуцией — то есть покупала готовые фильмы и распространяла их на рынке. A24 заявила о себе в том же 2012 году, когда случились «Отвязные каникулы» Хармони Коррина. Бодрая криминальная драма про студенток, решивших оторваться как следует, не была похожа ни на что другое. Сумасшедшие выходки, рябь тусовочных кадров и леденцово-яркие бикини — как будто вам засыпали Skittles прямо в мозг. Фильм стал настоящим визуальным событием и интернет-феноменом среди тех, кто ищет бунтарского, аутсайдерского подхода.
После «Отвязных каникул» троица из A24 вывела собственную формулу идеального проекта: низкий бюджет + высокое качество. Студия подписала контракт с Prime Video и DirectTV Cinema. Теперь можно было попробовать себя в продюсировании. Они попробовали. Да так, что одна из подопечных A24, драма Барри Дженкинса «Лунный свет», получила три «Оскара», в том числе за лучший фильм. «Лунный свет» рассказывал историю взросления и поиска себя на маргинальных улицах Майами, среди наркодилеров и проституток. И если мнения зрителей о «Лунном свете» сразу же разделились, сама студия прочно обосновалась в сердцах миллионов киноманов по всему миру. И принялась за работу.
Ставка на интеллект и эмоции
Мы ищем фильмы, в которых наша точка зрения, наша система, наши люди могут сыграть роль и сделать их особенными. Если фильм может быть выпущен таким же образом другой компанией, мы, как правило, не берёмся за него
Было принято твёрдое решение выдавать и качество, и количество. A24 стала выпускать по 18–20 фильмов в год. Для сравнения: конкурирующая Neon снимает около 15 картин, а старожил Sony Pictures Classics — не больше 11. Стратегия A24 позволяла зарабатывать и одновременно заниматься большим количеством низкобюджетных проектов. А большое количество оригинального контента гарантировало, что какой-то из проектов непременно выстрелит. Важно лишь тщательно выбирать картины.
Именно благодаря скрупулёзному отбору авторских идей мы получили настоящий ренессанс независимого кино, особенно это касается инди-хоррора. A24 сделала ужастики модными и вернула в строй такого диковинного зверя, как фолк-хоррор. При минимальных затратах режиссёрам давалась полная творческая свобода. За год до «Лунного света» студия открыла миру талант Роберта Эггерса с его полной аутентичного ужаса «Ведьмой». Это была история семьи пуритан-изгнанников, поселившихся на краю мрачного леса. Один за другим члены семьи начинали исчезать… или сходить с ума. Зловещий, полный безысходности сюжет снимали при естественном освещении, с соблюдением всех исторических нюансов. Это был как раз тот атмосферный хоррор, которого публика так долго ждала.
А ещё именно A24 подарила нам Ари Астера и его «Реинкарнацию» (2018) — тяжеловесную, пробирающую до мурашек картину о семейном проклятии. Как и «Ведьма» Эггерса, этот хоррор отличается тягучей, траурной атмосферой и ощущением неотвратимого кошмара; герои обоих фильмов обречены — и они так же медленно и мучительно осознают это. Не будем забывать и про Оза Перкинса, который снял для студии свой дебютный фильм «Февраль» (2017) — пожалуй, самый промозглый и печальный хоррор о боли утраты и пустоте, которую может заполнить только жестокость.
Самым известным фильмом ужасов A24 можно с уверенностью назвать амбициозный фолк-хоррор Ари Астера «Солнцестояние» (2019), рассказывающий о поездке студентов-антропологов в закрытую шведскую общину. Путешествие приходится аккурат на праздник летнего солнцестояния, поэтому гостеприимные жители обещают ребятам незабываемое зрелище. Живописная деревушка, её улыбчивые обитатели… и абсолютный полуденный ужас. «Солнцестояние» мастерски играет с приёмом, когда залитый светом пейзаж сперва вызывает смутное беспокойство, а затем оборачивается сценой для по-настоящему жутких откровений.
Будем честны: A24 в итоге задала тренд на «инстаграмные ужастики» — с красивой картинкой, метафизикой и нервами на пределе. Своё сотрудничество с компанией продолжили Роберт Эггерс («Маяк») и Ари Астер («Все страхи Бо»). Алекс Гарленд, уже работавший со студией над фантастическим триллером «Из машины» (2015), снял для A24 «Род мужской» — живописный, но несколько притянутый за уши опус о хороших женщинах и плохих мужчинах. А Тай Уэст всполошил публику трилогией «X», в которой поначалу дерзко, а потом всё более гламурно переплетаются страсть к славе и насилию.
Отдельного упоминания заслуживает самобытная картина Питера Стриклэнда «Маленькое красное платье» (2018), в которой сюжетные линии нескольких героев объединяет загадочное платье любой мечты. Вот только обладание струящейся алой тканью не сулит ничего хорошего. Сочетание чёрного юмора и ретро-стилистики выгодно отличает визионерское «Платье» от его тяготеющих к абсурду собратьев. А всё потому, что Стриклэнд поставил на нечто более долговечное, нежели тренды — на стиль.
Почему все режиссёры хотят к ним
Им не нужно знать, о чём фильм. Им важно общее настроение картины
A24 стала домом для авторского кино. Здесь начали или раскрылись братья Сафди, Бо Бёрнэм, Грета Гервиг. Студия не диктует, а поддерживает. Не требует «сделать как у Marvel», а спрашивает: «А как хочешь ты?». В этом её притягательность. Здесь Грета Гервиг сняла мятущуюся юношескую мелодраму «Леди Бёрд» (2017), а Джеймс Франко выдал обаятельнейший междусобойчик «Горе-творец» (2017) о похождениях легендарного кинодела Томми Вайсо. Компания помогла раскрыть гений Йоргоса Лантимоса, выпустив его фильмы «Лобстер» и «Убийство священного оленя».
Одним из интереснейших проектов A24 стала трагикомедия «Проект Флорида» (тоже 2017) о маленькой девочке, которая живёт с непутёвой мамой в мотеле и мечтает о Диснейленде. Снял это очаровательное, непосредственное кино будущий триумфатор «Оскара» Шон Бэйкер. Главная героиня, хулиганистая 6-летняя Муни, целыми днями шатается по округе с другими сорванцами, пока её юная мамаша зарабатывает самыми разнообразными способами. Вроде бы неприкаянная жизнь девочки показана в солнечных кадрах и пастельных оттенках флоридских улочек, где неподалёку красуется такой желанный для Муни Диснейленд. Картинка неблагополучного детства, показанного здесь детским же, нарочито непосредственным взглядом, получила высочайшие оценки критиков.
Стратегия студии оказалась не менее привлекательной для маститых режиссёров. Свои силы в работе с A24 уже попробовали Пол Шредер («Дневник растыря»), Гаспар Ноэ («Экстаз»), Даррен Аронофски («Кит», «Пи»). С ними постоянно сотрудничает София Коппола — последний совместный фильм «Присцилла: Элвис и я» вышел в 2023 году. Также у A24 отметились Гас Ван Сент, Паоло Соррентино, Кевин Смит, Андреа Арнольд, Салли Поттер, Лука Гуаданьино, Клер Дени и многие другие.
Здесь рождаются истории, в которых есть неформат (впрочем, часто подчиняющийся определённому регламенту). А вот страх, уязвимость и честность вполне осязаемы. Плюс — относительная свобода эксперимента. Условно говоря, если ты хочешь снять комедию про кризис отцовства в стиле артхаусного хоррора — A24, скорее всего, даст тебе зелёный свет. Это подкупает и новичков, и признанных мастеров.
Сила рекламы
Стоит отметить, что фирменной эстетики у A24 на самом деле нет. Есть маркетинговая стратегия, построенная на мемах, эстетике Tumblr и «том самом» вайбе. Со временем A24 перестала быть просто студией — она стала культурным кодом. Для поколения Z и миллениалов логотип A24 значит больше, чем название фильма. Это знак качества, символ кино, которое удивляет, пугает, смешит и заставляет думать.
Студия запустила собственный мерч, подкасты, книги и даже коллекционные издания сценариев. Их Instagram — как инди-музей с кадрами из «Реинкарнации», «Солнцестояния» и «Всё везде и сразу». Они не гонятся за мейнстримом — они его создают. A24 сделала упор на соцсети: если посмотреть, примерно 95% их рекламной деятельности по отдельному проекту составляют онлайн-кампании. Особо удачным получился ход с фейковыми аккаунтами.
Так, во время промоушена «Ведьмы» компания создала в тогдашнем Twitter* аккаунт для демонического козла по имени Чёрный Филипп, который является одним из главных героев фильма. Именно он красуется на постере к хоррору Роберта Эггерса. Первым твитом Филиппа стало многозначительное «Ме-е-е-е». А вот для «Из машины» Алекса Гарленда был зарегистрирован Tinder-аккаунт робота Авы (Алисия Викандер). В сравнении с рекламой на ТВ и билбордах это и дешевле, и гораздо эффективнее, ведь компания ориентируется на миллениалов и младше.
Таким образом A24 рекламирует не только фильмы, но и саму себя, собирая мощный фандом и позиционируя себя как дружное, но эксклюзивное комьюнити. Студия также сделала ставку на расширение за пределами кино: от собственного магазина с мерчем и фан-клубом AAA24 до инвестиций в бьюти-бренд и контент для Apple TV+. Узнаваемый, стильный мерч важен, потому что он даёт возможность почувствовать свою принадлежность к этакому «клубу привилегированных синефилов».
Смотреть умное кино теперь по-настоящему модно, и всё благодаря A24. При этом почувствовать себя членом клуба избранных может любой, носящий футболку или кепку с логотипом или мемным кадром из фильма. Чтобы подчеркнуть ауру элитарности, компания создала целую легенду с важным пунктом «никаких интервью» (ну почти). Вот такой форматный неформат.
Первые трещины и новая стратегия
Артхаусные лейблы никогда не держатся долго, если только не остаются небольшими, как Sony Pictures Classics. Как только они пытаются вырасти — терпят неудачу
Но с амбициями пришли и риски — студия начала нести серьёзные убытки от некоторых авторских проектов. «Легенда о Зелёном рыцаре» (2021) Дэвида Лоури хоть и стала событием на фестивалях, в прокате провалилась. «Все страхи Бо» Ари Астера — безумный и глубоко личный трип стоимостью $35 миллионов — обернулся почти полным коммерческим фиаско. Даже талантливейшие авторы не могли спасти студию от потерь. Тогда боссы A24 крепко задумались о смене курса. И, на самом деле, здесь нет ничего предосудительного.
Эксперты отмечают: рынок изменился. Сегодня аудитория хочет либо дешёвый жанровый контент, либо насыщенные до предела блокбастеры. Середина — зона риска. Согласно источникам, близким к студии, A24 теперь делает ставку на «большие IP и экшен». Они, в том числе, рассматривали права на «Хэллоуин», а также заключали сделки на разработку сериалов и франшиз — например, уже отменённого «Хрустального озера» и документалки про баскетболиста Стефена Карри.
Вектор смещается: меньше камерных драм — больше широкого проката. A24 уже открыла двери для более коммерческих проектов — всё благодаря выходу масштабной антиутопии Алекса Гарленда «Падение империи» (2023). В этом грандиозном полотне показывается Америка, пошедшая по пути авторитаризма и ныне раздираемая гражданской войной. Зритель смотрит на ужасающие события и социальные потрясения глазами четырёх фотожурналистов, пересекающих страну по пути в Вашингтон — чтобы успеть взять интервью у теряющего власть президента.
A24 — не первая студия, пытающаяся перейти от инди к мейнстриму. До неё были Miramax, Annapurna, Paramount Vantage — все они, в итоге, либо загнулись, либо потеряли лицо. Причина проста: авторское кино — дорогое, рискованное и плохо продаётся. Сегодня, с оценкой в $2,5 млрд и инвестициями в $225 млн, A24 должна доказывать, что она может быть прибыльной. Но сможет ли она сделать это, не потеряв уникальность?
Переход A24 от артхауса к коммерции — не предательство идеалов, а вопрос выживания. Сегодня студия стоит на развилке: или остаться «интернет-фаворитом» с убытками, или научиться зарабатывать, не растеряв харизму. Например, Miramax, в 90-х выпустившая такие культовые фильмы, как «Криминальное чтиво», «Английский пациент», «Влюблённый Шекспир» и «Умница Уилл Хантинг», не смогла сохранить прежние мощности в 2000-х. Правда, есть и долгожители вроде Sony Pictures Classics («Беги, Лола, беги», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Хребет дьявола», «Белая лента»), разумно не метящие в «крупняки». Отсюда и стабильность, считают эксперты.
Список последних проектов А24 выглядит красноречиво: здесь вам и эротический триллер «Плохая девочка» с Николь Кидман, и свежий военный блокбастер Алекса Гарленда «Под огнём», и семейное зрелище «Очи». Курс на расширение очевиден, и результаты пока такие себе. Так, Алекс Шарфман снял для студии до боли неловкий комедийный ужастик «Смерть единорога», а критики уже громят новый фильм Ари Астера — нео-вестерн «Эддингтон» с Хоакином Фениксом и Педро Паскалем окрестили бессовестно затянутым винегретом из несвязных идей. На очереди у нас ромком «Материалистка» с Дакотой Джонсон и байопик «Крушащая машина» с Дуэйном Джонсоном.
И всё же у A24 есть шанс, если она найдёт золотую середину — сочетать уникальное видение с универсальной притягательностью. Вдохновившись дальновидностью тех же Sony Pictures Classics. Сохранив дух, но подняв ставки, A24 может стать не просто ещё одной студией, а новой моделью кинокомпании XXI века. Пока же ясно одно: за логотипом A24 всё ещё стоит история, к которой хочется присоединиться — будь то на экране, в TikTok или в очереди за фирменным худи.
*соцсеть запрещена на территории РФ
