Что мы называем «вселенной» — и почему от неё устают быстрее, чем от франшизы
Киновселенные — это формат, где один и тот же мир живёт как по расписанию: выходят новые фильмы и сериалы, персонажи переходят из проекта в проект, а внимательному зрителю регулярно подбрасывают бонусы за негаснущий интерес — пересечения линий, камео, намёки на следующий сюжетный поворот. Здесь и рождается парадокс: объём и связность утомляют, но люди всё равно возвращаются к обширным киновселенным — будь то Кинематографическая вселенная Marvel, расширенная линейка «Звёздных войн» с сериалами, фильмы DC, MonsterVerse про Годзиллу и Конга или хоррор в серии «Заклятие».
Платформа Fandom отмечала, что многие поклонники Marvel жалуются на перегруз от постоянного потока релизов, но всё же продолжают смотреть новинки. Похожий сигнал фиксировала и SSRS: часть аудитории Кинематографической вселенной Marvel считает, что проектов стало «слишком много». Здесь важны не цифры сами по себе, а симптом усталости, который параллельно сосуществует с привычкой «быть в курсе».
В индустрии знают о зрительской усталости в духе «как много всего выходит и всё это нужно знать, чтобы посмотреть новый фильм» и идут навстречу. К примеру, глава Marvel Studios Кевин Файги в преддверии выхода кинокомикса «Фантастическая четвёрка: Первые шаги» в одном из интервью подчёркивал, что фильм задуман как отдельная точка входа. То есть, для его просмотра от зрителя не требуется знать все события и героев киновселенной — достаточно лишь прийти в кино и получить удовольствие от картины
Франшиза и вселенная: в чём разница
Франшиза чаще всего устроена линейно: один герой или одна команда, а дальше работает формула «фильм — продолжение — ещё одно продолжение». Киновселенная устроена иначе. Она собирает сеть историй в одном мире и регулярно «сшивает» их друг с другом. Появляются ответвления, герои заглядывают в завязанные на других персонажах проекты, события влияют на сторонние линии, а иногда ключевые моменты происходят не в кино вовсе, а в сериале.
Чтобы не уходить в теорию, можно держать в голове три простых признака:
Один мир и общие правила. Новые истории считают «правдой» то, что уже случилось раньше. Мир изменился — и дальше живёт с последствиями.
Связи между проектами. Кроссоверы, камео, сцены после титров, сюжетные «хвосты» — всё, что подталкивает не просто посмотреть один фильм, а двигаться по цепочке.
Разные форматы под одним брендом. Мир расширяют за счёт кино, сериалов, спецвыпусков, иногда даже других медиа. В таких обстоятельствах зритель начинает искать часть спрятанного паззла и приходит за ответами в иной формат.
Почему от вселенной устают быстрее и как это работает на разных примерах
Типичный момент узнавания выглядит так: вы включаете новый фильм, а герой уже изменился — у него новая «точка боли», новые отношения, да и тон всей картины неожиданной другой. Диалоги при этом намекают, что объяснение было «где-то ещё». Если в этот момент появляется мысль «я что-то пропустил», усталость уже началась, потому что зрителю необходимо следить за всеми проектами. Так что провоцирует усталость в разных вселенных?
Marvel (Кинематографическая вселенная Marvel). Плотная сеть фильмов и сериалов: взаимосвязь между ними даёт фанатам второй слой смысла, но при переизбытке релизов легко превращается в обязанность держать всё в памяти.
«Звёздные войны». Один мир с несколькими точками входа: фильмы и сериалы расширяют карту событий, и зритель постоянно решает, сколько ему нужно смотреть, чтобы понимать общий контекст.
MonsterVerse («Годзилла»/«Конг»). Связность здесь проявляется мягче: пересечения есть, но отдельные части чаще работают как самостоятельные аттракционы без жёсткой «обязательной программы».
«Заклятие». Хоррор-вселенная, где ответвления обычно преподносят как отдельные страшилки внутри узнаваемой мифологии. Тот случай, когда расширение мира работает без ощущения «нужно сдать экзамен на знание вселенной, чтобы понять новый фильм».
Почему киновселенные утомляют: семь источников раздражения
Киновселенная обещает эффект присутствия: единый мир живёт без пауз, герои переходят из истории в историю, а зрителя держат «в курсе» — почти как подписчика. Но у этого режима есть цена. Чем плотнее связность и чем чаще выходят новые главы, тем быстрее удовольствие становится чем-то утомительным. Ниже — семь причин, которые чаще всего запускают раздражение.
Эффект «несделанного домашнего задания»
Претензии к киновселенным нередко звучат не как «мне надоели эти герои», а как «я не понимаю, что происходит, потому что пропустил пару частей». То, что зрители называют это «домашкой», давно стало общепринятой формулировкой: Business Insider писал, что «успевать за Кинематографической вселенной Marvel стало похоже на выполнение домашнего задания». И речь идёт не только про Marvel. Похожее чувство «а что мне нужно посмотреть, чтобы всё понимать?» регулярно возникает у зрителей «Звёздных войн»: фильмы и сериалы делят один мир, но степень «обязательности» каждый раз приходится определять самому.
Перегруз объёмом: «слишком много и слишком быстро»
Усталость нередко проявляет себя не из-за слабого релиза, а из-за темпа. Пропускаешь пару недель — и уже кажется, что отстал от всеобщих обсуждений, потому что «только что» вышло ещё что-то важное. SSRS в своём опросе зафиксировал: почти треть из тех, кто видел хотя бы один фильм или сериал Кинематографической вселенной Marvel, считает, что компания выпускает слишком много проектов, а 29% — что качество стало хуже. Суть исследования Fandom но по сути говорит о том же: 84% фанатов Marvel жалуются на то, что их перегружает постоянный поток релизов.
И это уже не похоже на просто «ворчание в комментариях». Боб Айгер, руководитель Disney — компании, которой принадлежит Marvel и сервис Disney+, публично заявлял о сокращении количества проектов Marvel и развороте к логике «меньше, но качественнее» — ориентиры звучали как «до трёх фильмов и двух сериалов в год». Перегруз не уникальная проблема Marvel. У других больших брендов — например, у «Звёздных войн» на Disney+ — похожий эффект возникает в момент, когда сериалов и «дополнительных историй» становится столько, что каждый новый релиз перестаёт ощущаться значимым событием.
Размывание фокуса: когда релизы перестают быть важными
Даже неплохие проекты иногда «съедает контекст». Раньше премьера ощущалась как важнейшее событие. Теперь — как ещё один пункт расписания, который быстро забудется. Боб Айгер говорил об этом прямым текстом: большое количество релизов для стриминг-сервисов «размыл фокус и внимание» аудитории.
К примеру, у DC в настоящий момент одновременно существуют разные ветки и разные версии персонажей, из-за чего часть зрителей теряет ощущение «главной линии». За кем и чем следить? Какая версия персонажа к какой версии вселенной относится? Отсюда и отношение к релизам как к необязательному шуму: «посмотрю потом, если будет настроение».
Инфляция ставок: «самым важным» становится каждый первый проект
Киновселенной трудно удержаться от соблазна постоянно повышать ставки: «теперь всё изменится», «это переломный момент», «угроза никогда ещё не была столь сильной». Но когда тебе третий раз за год продают «самое судьбоносное событие в истории вселенной», мозг перестаёт реагировать. Ты ждёшь не драму, а очередную отметку в графике мира — ради будущего большого пересечения сюжетов.
Проблема прослеживается в разных типах вселенных. В супергеройских историях ставки легко разгоняются до уровня «спасаем всё сразу» — и тогда человеческие конфликты проигрывают масштабу. В «Звёздных войнах» часть обсуждений тоже уходит от персонажей к вопросу «что это значит для мира» и «как это переписывает его правила». А в MonsterVerse рост масштаба столкновений быстро превращается в единственный язык новизны — если герои не успевают догнать это драматургически, зритель остаётся «на аттракционе» без ощущения чего-то важного.
Шаблонность сборки: разные названия, похожая механика
Чем больше мир, тем сильнее давление производственной формулы: похожий темп, одинаковая дозировка юмора, знакомые развязки, обязательные крючки на будущее. И вот ты ловишь себя на том, что заранее знаешь, где будет «намёк на продолжение» и где оставят мостик к следующему проекту. Ощущение открытия испаряется.
Во вселенной «Заклятия» ответвления (про Аннабель, монахиню и других персонажей мира) часто воспринимаются как вариации на узнаваемую схему: новая история продаётся как «ещё одна глава из того же мира», и зритель начинает видеть не персонажей, а конструкцию. В MonsterVerse похожий риск возникает, когда новизна сводится к росту масштаба — ещё больше монстров, ещё масштабнее столкновение, — а человеческая линия снова работает лишь как связка между одним зрелищем и другим.
Канон как повод для конфликтов: когда шумиха вокруг «правильной подачи» утомляет сильнее релизов
Чем плотнее связность, тем выше цена любого решения — и тем легче обсуждение превращается в бесконечный спор «как правильно». После премьеры открываешь ленту и видишь войну трактовок: взаимные обвинения фанатов, «суды над каноном», обиды, разделение на лагеря. Даже если ты не участвуешь, этот фон выматывает и отбивает желание смотреть «с нуля».
The Hollywood Reporter писал о том, как студии сталкиваются с токсичными проявлениями фанатских сообществ вокруг крупных франшиз — в том числе «Звёздные войны» и DC — и почему компаниям стало сложнее «просто молчать». WIRED отдельно разбирал, как токсичная культура вокруг «Звёздных войн» проявлялась в травле актёров и в резкой поляризации обсуждений. Речь, само собой, не «про всех фанатов». Речь о том, как громкие конфликты и механика рекомендаций превращают обсуждение в постоянный назойливый шум.
«Меньше тайны»: когда вселенная разъясняет слишком много
У больших миров есть обратная сторона: они стремятся закрыть все пробелы. И в какой-то момент ты понимаешь, что смотришь не новую историю, а разъяснение к старой — история превращается в справочный материал.
Лиам Нисон, сыгравший Квай-Гона Джинна в «Звёздных войнах», говорил, что множество ответвлений, по его ощущению, «размывает» франшизу и забирает у неё «тайну и магию». На практике это чувство чаще всего убивают три вещи: заполнение пробелов ради заполнения, объяснение происхождения всего подряд и эпизодические появления «ради галочки», когда узнавание подменяет историю. В итоге новый релиз ощущается не как событие, а как очередная сноска к уже знакомому миру.
Почему киновселенные всё равно собирают зрителей
Парадокс объясняется просто: усталость чаще касается режима потребления, а не самой привязанности. Мир может раздражать связями и объёмом, но при этом давать слишком много причин не бросать просмотр. Ниже — четыре мотива, которые чаще всего перевешивают усталость.
Привязанность к героям: «я знаю этих людей»
Киновселенная продаёт не столько интригу очередной части, сколько отношения со знакомыми персонажами. Зритель возвращается ради шуток героя, его способности держать удар и меняться после потерь — приходят не «ради сюжета», а «ради своих и своего». Психологи называют это парасоциальными отношениями: односторонним чувством близости к медийному персонажу, будто это почти знакомый — хотя реального контакта нет.
У «Звёздных войн» сериальные ветки держатся на узнаваемых типажах и ритме мира: смотришь, потому что это «мой жанровый дом». А в хоррор-ветке «Заклятие» часть аудитории возвращается ради знакомого устройства и правил — даже если конкретная история кажется вторичной.
«Жалко бросать»: уже вложено слишком много времени
Здесь работает не привязанность, а логика решения. Эффект невозвратных затрат — когда человеку трудно остановиться, потому что он уже вложил время, деньги, эмоции и не хочет признавать, что вложения «не окупились». Ситуация узнаваемая: вы прошли несколько «фаз» Кинематографической вселенной Marvel или посмотрели большую часть линейки DC времён DCEU — и бросить на середине неожиданно трудно. Особенно если впереди маячит «большое событие»: кроссовер, финал арки, обещанная развязка.
То же самое работает и в Волшебном мире Джоан Роулинг — мире «Гарри Поттера» и его ответвлениях. Часть аудитории продолжает смотреть спин-оффы и их продолжения скорее ради ощущения завершённости внутри любимого мира, чем ради сути каждой отдельной истории.
Страх пропустить важное: спойлеры, мемы и актуальные обсуждения
Иногда зритель смотрит не потому, что горит, а потому что иначе его накроют спойлеры, мемы и чужие выводы. А ещё страх выпасть из общих обсуждений: если ты не в курсе, ты не участник большого процесса. Исследования просмотра сериалов связывают этот страх с более частым «залповым» просмотром — когда люди смотрят подряд, чтобы нагнать историю и не выпадать из культурного обсуждения.
На практике механизм прост: выходит новый проект по Marvel или «Звёздным войнам», и уже через сутки лента забита разбором сцен, спорами о каноне и дискуссиями о «правильном порядке просмотра». Даже уставшие подключаются к просмотру главных релизов — чтобы иметь своё мнение, а не повторять чужое.
Знакомый мир дарит комфорт просмотра с минимальными «рисками»
Иногда «ещё одна часть» — это речь не про страсть, а про удобство. В знакомом мире нужно прикладывать меньше усилий на вход в историю, ниже риск разочароваться, понятнее тон и правила игры. TIME рассуждал о том, почему люди тянутся к пересмотрам и знакомым историям: предсказуемость требует меньше энергии и даёт психологический комфорт — в том числе через привязанность к персонажам.
Отсюда и выбор «понятного формата». У супергероики — и Marvel, и DC — они обеспечат надёжный вечер без сюрпризов. У MonsterVerse логика ещё очевиднее: пришёл за масштабом — получил масштаб, без обязательной подготовки и без сложной драматургической «доплаты».
Как индустрия удерживает зрителя — и почему это работает
Киновселенные удерживают аудиторию не только «поворотами сюжета», но и влиянием на привычки: поощряет «внимательных», раздаёт маленькие награды, подталкивает к следующему проекту. Пока эти приёмы выглядят как бонус к истории, то воспринимаются они без сопротивления. Но стоит им превратиться в назойливый расчёт, как начинается усталость. Ниже — четыре механизма удержания, которые индустрия использует чаще всего.
Кроссоверы как «премия за лояльность»
Логика киновселенных проста: чем больше ты посмотрел, тем больше получишь удовольствия от узнавания. Герой из одного проекта неожиданно появляется в другом, сюжетные линии пересекаются, а отдельные истории складываются в общий паззл.
Отдельные части можно пропускать, но на фильм, где обещают встречу ключевых фигур, хочется попасть сразу — иначе зритель пропустит тот самый момент, о котором будут говорить. Так устроены супергеройские кроссоверы Кинематографической вселенной Marvel. Да и на похожей логике держится MonsterVerse: интерес подпитывают «большие встречи» уровня «Годзиллы против Конга».
Сцены после титров как привычка «досиди — получишь ещё кусочек»
Сцены после титров работают не столько на сюжет, сколько на поведение аудитории. История уже закончилась, но зрителя приучают остаться «на десерт» — ради короткого намёка, шутки или связки со следующим проектом. Кевин Файги в интервью Entertainment Weekly объяснял, что такие сцены становятся наградой тем, кто досидел до конца.
Vox отдельно разбирал, как Marvel превратил сцены после титров в системный способ подтолкнуть зрителя к возвращению: не закрыть историю, а приоткрыть следующую дверь. Зрительская реакция читаема: «я уже собираюсь уходить, но останусь — вдруг там подсказка, без которой следующий фильм покажется неполным».
Сериалы между фильмами: постоянное присутствие — и риск перегиба
Когда вселенная живёт не только в формате кино, но и в формате сериалов, студия получает постоянный контакт с аудиторией. Обсуждение тянется неделями, герои остаются на виду, бренд не исчезает между премьерами. Но тот же механизм легко превращается в перегруз. Точек соприкосновения становится слишком много — и зритель перестаёт отличать важное событие от «ещё одной обязательной серии».
Боб Айгер в 2023 году заявлял, что избыток проектов Marvel на Disney+ «размыл фокус и внимание» аудитории: поток начал работать против зрительской вовлечённости. Отношение зрителей строится следующим образом: «между фильмами мне как будто надо смотреть сериал, иначе я не пойму, почему герой теперь в новом положении и откуда взялись важные детали».
«Не обещать лишнего»: осторожнее с намёками, которые потом не окупаются
Раньше подсказка в конце работала как обещание: «дальше будет только больше». Сейчас это риск. Планы студий меняются, сюжетные ветки пересматриваются — и у зрителя остаётся чувство, что его подкупили будущим, которого не случилось. Один из руководителей DC Studios Джеймс Ганн в интервью Entertainment Weekly объяснял свой принцип: лучше дать зрителю самодостаточный бонус — даже просто шутку, — чем ставить «шоковый крючок», который потом не удастся развить.
Как это выглядит на практике, многие обсуждали на примере DC: в «Чёрном Адаме» сцена после титров выглядела заявкой на однозначное продолжение, но затем стратегия студии сменилась — и Генри Кавилл, который должен был вернуться к роли Супермена, впоследствии шутил, что ему «не везёт со сценами после титров». Зритель же реагирует так: «мне пообещали одно, я эмоционально настроился, а потом выяснилось, что они всё отменили или сделали перезапуск».
Простой тест: если вы ловите себя на мысли «я смотрю, чтобы не отстать и понимать следующий релиз», а не «мне интересно, что будет с героями», — значит, вас держит уже не история, а проработанная студийная стратегия.
Где формат вселенных по-настоящему выигрывает
Формат даёт преимущество, когда внутри одного мира можно менять жанр, когда персонажам нужно больше времени, чем допускает один фильм, и когда новые истории остаются понятными без обязательного режима «догоняй, а то всё пропустишь». Ниже — четыре ситуации, где этот формат раскрывает себя с хорошей стороны.
Жанровые ответвления освежают знакомую формулу — без перезапуска мира
В удачной вселенной студия не гонит один и тот же шаблон по кругу. Она использует общий мир как рамку, внутри которой можно рассказывать разные типы историй: где-то важнее экшен, где-то — интриги и политика, где-то — приключение и юмор.
Кевин Файги объяснял этот подход так: проекты Marvel могут работать в разных жанровых режимах — например, «Первый мститель: Другая война» задумывали как конспирологический триллер в духе 1970-х. Важно, что это ощущается не как пустое обещание. На самом деле меняются правила сцен: становится больше слежки, заговоров, переговоров, а не только аттракциона.
Длинная дистанция помогает качественнее раскрыть персонажа
Вселенная выигрывает, когда герою нужно время — чтобы он не просто «выполнил роль», а прожил последствия собственных решений. Сериал здесь даёт то, чего не хватает кино: показывает рутину мира, то, как люди договариваются, боятся, предают, выживают. А кино при этом может оставаться форматом события.
«Андор» работает именно на этом. Он держится на сценах, которые обычно не в центре «Звёздных войн»: оперативная работа, тайные встречи, бюрократические совещания, вербовка, давление системы. В результате меняется не фабула, а повседневная ткань мира — и знакомый бренд начинает раскрываться с новой стороны.
Автономные точки входа привлекают новую аудиторию — и снижают раздражение
Сильная вселенная умеет сохранить связи и при этом не наказывать новичка за незнание чего-либо. Практический маркер — отношение авторов к коротким появлениям знакомых героев ради камео. Если такое появление не двигает сюжет, оно даёт проекту статус «для своих», негативно сказываясь на самостоятельности.
Шоураннер «Андора» Тони Гилрой в интервью объяснял, почему не стал добавлять Джин Эрсо, важнейшего персонажа «Изгоя-один»: если персонаж не нужен истории, его появление выглядело бы натянутым и неуважительным к исходному материалу. Это и есть здоровая модель: взаимосвязь внутри вселенной остаётся бонусом, а не проверкой зрителя.
В хоррорах вселенная порождает простую схему: узнаваемый мир + новая страшилка
В жанровом кино формат часто воспринимается легче, потому что автономность удержать проще: один фильм — один пугающий элемент, а общий мир служит узнаваемым «ограничителем». Вселенная «Заклятия» как раз так и устроена: спин-оффы можно смотреть в отрыве от основной серии, но при этом они остаются «роднёй» миру.
Здесь же видно, как практично франшизы умеют менять приоритеты в зависимости от реакции зрителей. Продюсер Питер Сафран, один из кураторов вселенной «Заклятия», рассказывал: после «Заклятия 2» команда думала развивать историю в одном направлении, но тестовые показы дали понять, что зрителей сильнее зацепила монахиня Валак — и ставку сделали на самостоятельный фильм «Проклятие монахини».
Зритель устал не от больших миров — а от «обязаловки»
Киновселенная всё чаще требует от зрителя ресурс — его время, его внимание, его память на детали. Но взамен даёт то, что никогда не дадут одиночные фильмы: знакомых героев, ощущение «я в теме» и понятный, узнаваемый мир. Усталость даёт о себе знать не после упоминания самого определения «вселенная», а в конкретный момент — когда запускаешь новый релиз и ловишь себя на мысли: «подождите-ка, а когда герой успел оказаться здесь? Это было в сериале?»
Но за усталостью скрывается ещё кое-что — лояльность. Business Insider, к примеру, отмечал, что 81% фанатов Marvel готовы смотреть «что угодно» внутри франшизы (для сравнения, у DC показатель был ниже). Люди одновременно ворчат из-за потока проектов — и всё равно продолжают смотреть, потому что это «их» мир и «их» герои.
Желание зрителей не соблюдать «обязаловку» пытаются учитывать. DC Studios официально маркирует часть проектов как Elseworlds — истории «вне общей линии», которые не следуют основному канону и работают автономно. Со стороны Marvel Studios выпущена «Фантастическая четвёрка: Первые шаги», которую можно смотреть в отрыве от остальных фильмов вселенной. Вполне возможно, что в будущем подобных проектов станет больше.
Итог проще, чем кажется. Киновселенные не исчезнут, так как удобны и зрителю, и студиям. Но выигрывать будут модели, где право смотреть выборочно встроено в «ландшафт вселенной» — через ясную маркировку «что обязательно к просмотру», автономность частей и честные обещания. Тогда киновселенные снова заработают как кино: пришёл на историю — получил историю.
Смотреть лучшие экшен-фильмы можно онлайн и в хорошем качестве на Tvigle!
