История кино знает множество случаев, когда съёмочный процесс оказывался намного драматичнее событий на экране. Поломка техники, ошибки в организации съёмок, несоблюдение правил безопасности и эмоциональное напряжение приводили к ситуациям, которые меняли судьбы фильмов и их создателей. Иногда эти инциденты становились поворотными точками для всей индустрии — заставляли пересматривать стандарты безопасности и этические нормы кинопроизводства.
Тем не менее многие из этих картин стали классикой, а их сложные судьбы — частью голливудского фольклора. В этой подборке собраны истории, где хаос на площадке соединился с легендой фильма: от трагических событий до невероятных совпадений, от человеческих ошибок до последствий чрезмерного стремления к реалистичности.
АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ (1979)
Съёмки грандиозной военной драмы Фрэнсиса Форда Копполы должны были длиться пять месяцев, но растянулись больше чем на год и вошли в историю как один из самых тяжёлых кинопроцессов XX века.
Коппола выбрал Филиппины из-за похожих с Вьетнамом ландшафтов. Но буквально через несколько недель страна погрузилась в гражданские волнения. Вертолёты, предоставленные армией для фильма, то и дело снимали прямо со съёмочной площадки и отправляли в бой с повстанцами. Затем случился тайфун Ольга, уничтоживший почти все декорации. Производство картины встало на два месяца. Да ещё Марлон Брандо прибыл на площадку на четыре дня позже, чем должен был, отказался учить текст и появился… весом 136 килограммов, хотя контракт обязывал его похудеть. Коппола был в ярости.
Главный удар пришёлся на Мартина Шина. Актёр пережил инфаркт, о котором сам сообщил студии как о «тепловом ударе», чтобы не подвергать проект дополнительному риску. Ходили слухи, что режиссёр принуждал Шина к употреблению алкоголя, пытаясь добиться нужного состояния отчаяния в кадре. Параллельно сама съёмочная группа, по словам очевидцев, жила в постоянном тумане из спиртного и наркотиков. Коппола же признавался близким, что не верит в окончание съёмок и помышляет о самоубийстве. К счастью, на этом апокалиптичность его детища иссякла.
СИЯНИЕ (1980)
Стэнли Кубрик всегда славился перфекционизмом, но на съёмках «Сияния» эта его особенность превратилась во что-то вроде одержимости. Актёры Джек Николсон и Шелли Дювалл оказались в психологической мясорубке: десятки дублей одной сцены, постоянные правки сценария, требование играть в режиме эмоционального срыва изо дня в день…
Дювалл пережила настоящую нервную катастрофу. Она болела месяцами, её волосы выпадали от стресса, а отношения с Кубриком превратились в череду конфликтов и унижений. Для роли Венди Торранс актриса должна была находиться в состоянии перманентного страха — и режиссёр добивался этого всеми доступными методами. Итог — один из самых легендарных хорроров в истории и одна из самых жестоких историй работы с актёром. Впрочем, мы знаем, что сама Шелли Дювалл позже выразила полное согласие со стилем работы Кубрика, ведь он помог ей вжиться в роль на беспрецедентном уровне.
ФИЦКАРРАЛЬДО (1982)
Вернер Херцог поставил перед собой задачу, которую большинство режиссёров даже не стали бы обсуждать: перетащить через гору пароход весом 320 тонн — без спецэффектов, без миниатюр, без трюков. Настоящий пароход, настоящая гора, настоящие люди, толкающие стальную махину в джунглях Перу.
Съёмки превратились в испытание на выносливость и здравомыслие. Шесть человек были ранены в сценах на бурных порогах. Несколько людей из коренных племён получили тяжёлые травмы, некоторые погибли. Один лесоруб после укуса ядовитой змеи распилил себе ногу бензопилой, чтобы не дать яду распространиться. В какой-то момент актёры открыто потребовали остановить съёмки.
Отдельную ненависть местных вызывал одиозный Клаус Кински, с которым режиссёра связывали тяжелые отношения дружбы-ненависти. Бесконечными выходками и капризами актёр настолько достал индейцев, что их вождь предложил просто убить Кински. Херцог же ограничился угрозами, после чего многострадальный фильм был всё же снят. Позже «Фицкарральдо» стал не просто картиной, а символом фанатичной одержимости — и одной из самых опасных кинопроизводственных авантюр.
ВСЁ ЗАКОНЧИТСЯ НА НАС (2024)
Съёмки экранизации самого популярного романа Колин Гувер оказались не просто напряжёнными, а токсичными до такой степени, что публика начала говорить о «гражданской войне» внутри проекта.
Главными участниками конфликта стали режиссёр и исполнитель одной из главных ролей Джастин Бальдони и звезда фильма Блейк Лайвли. Лайвли обвинила Бальдони в создании враждебной и непрофессиональной атмосферы. Он это отрицал. Зато в прессе множились слухи о непримиримых творческих разногласиях. Положение усугубилось, когда стало известно, что муж Лайвли Райан Рейнольдс собственноручно переписывал сцены и это якобы выводило Бальдони из себя.
Публику также удивляло поведение Блейк Лайвли на промо-кампании фильма: вместо обсуждения темы домашнего насилия — ключевой для книги и экранизации — она чаще говорила о моде, фирменных напитках и собственном бьюти-бренде. Бальдони же в это время разместил у себя в соцсетях номер горячей линии помощи жертвам абьюза, что выглядело достаточно красноречиво.
К уже имеющемуся скандалу добавились и старые истории: в сети всплыло давнее интервью, где Лайвли неловко пошутила о беременности журналистки, не зная о её бесплодии. А вокруг самой Колин Гувер и её семьи годами ходили неприятные слухи, что дополнительно накалило атмосферу вокруг проекта. К моменту премьеры все участники прекратили общаться друг с другом даже публично — ни фото вместе, ни совместных интервью. Так долгожданная романтическая драма превратилась в одно из самых громких и неловких производственных фиаско последних лет.
БЛЭЙД: ТРОИЦА (2004)
Если бы в Голливуде существовал Оскар за «самые сумасшедшие съёмки», мистический экшен «Блэйд: Троица» выбился бы в лидеры. Производство третьей части франшизы рассыпалось прямо на глазах: конфликты, переработка сценария, саботаж и судебные разбирательства.
Больше всего проблем доставляли натянутые отношения Уэсли Снайпса с режиссёром Дэвидом Гойером. Снайпс, по словам других актёров, большую часть съёмок проводил в своем трейлере, выходил редко и общался с командой через стикеры, подписывая каждый: «От Блэйда». Сам Уэсли это отрицает, называя историю расистской выдумкой. Но факт остаётся фактом — атмосфера была накалена до предела.
Тем временем студия требовала от Гойера «весёлой», менее мрачной версии фильма, из-за чего сценарий переписывали буквально по ходу работы. Роль Блэйда сокращали, роли Райана Рейнольдса и Джессики Бил увеличивали, что возмущало Снайпса — и привело в итоге к его иску о невыплате гонорара и ограничении участия в производстве. В итоге фильм получился именно таким, какими ощущались съёмки: неловким, хаотичным и лишённым того мрачного лоска, за который зрители полюбили две предыдущие части.
РЁВ (1981)
«Рёв» есть не просто фильм, а настоящий крестовый поход — безумный, опасный и совершенно непостижимый. Ноэль Маршалл и Типпи Хедрен мечтали показать публике красоту дикой Африки и ради этого… поселили у себя дома сотню хищников. Реально. Львы, тигры, пантеры, ягуары, плюс два слона. Все — абсолютно дикие, не знавшие никакой дрессировки.
Съёмки закончились тем, что более 70 участников были травмированы. Маршалла неоднократно кусали и рвали — одна из ран дошла до гангрены. Мелани Гриффит, дочь Хедрен, получила 50 швов на лице и перенесла серьёзную пластическую операцию. Сама Хедрен сломала ногу и руку, а затем получила 38 швов после атаки льва. Сегодня фильм, снятый как «дружба человека и природы», выглядит как хроника опаснейшего безумия. Впрочем, то, что не случилось массовых смертей — уже чудо.
СТАЛКЕР (1979)
История «Сталкера» — это череда совпадений и трагедий, которые сделали картину одним из самых мифологизированных фильмов в мире.
Пытаясь угодить Андрею Тарковскому, авторы оригинального произведения братья Стругацкие снова и снова переписывали сценарий. Съёмки длились два года и несколько раз начинались заново. Ходили слухи, что Тарковский портил плёнку специально, чтобы переснимать сцены, — настолько непримиримым он был к творческим компромиссам.
Особенно жуткой была локация у реки Ягала в Эстонии. Команда не знала, что место было загрязнено отходами химического завода. Члены съёмочной группы страдали от кашля, высыпаний и отравлений. Позже Тарковский, его жена Лариса и актёр Анатолий Солоницын умерли от рака лёгких. Монтажёр Людмила Фейгинова погибла в пожаре вместе с черновой версией фильма. Эти совпадения только подпитали легенду о «проклятии». В итоге «Сталкер» стал кинематографическим подвигом, буквально выстраданным каждым участником.
ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА (1973)
Ходили слухи, что сам фильм был «одержим» — зрители падали в обмороки, беременные женщины переживали выкидыши, а киноплёнка якобы была проклята. «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина стал не просто самым страшным фильмом эпохи, но и самым опасным.
Фридкин стремился сделать фильм максимально эффектным и ради этого переходил границы. Он стрелял холостыми на площадке, чтобы актёры вздрагивали по-настоящему. Выматывал артистов психологически и физически, чтобы в кадре осталась не игра, а реальная боль. Так Эллен Бёрстин повредила копчик — этот крик вошёл в фильм. Линда Блэр получила травму спины, что также осталось в финальной версии.
Декорации несколько раз горели. Постоянные несчастья преследовали не только съёмочную группу, но и их семьи. Например, сын актрисы Мерседес МакКэмбридж, озвучившей демона, убил всю свою семью. Скептики объясняют смерти членов команды зрелым возрастом, а технические проблемы — напряженной атмосферой, созданной режиссёром. Сложно сказать, насколько оправдан подход Фридкина превратить всю съёмочную площадку в один оголённый нерв, однако «Изгоняющий дьявола» до сих пор впечатляет, а его мрачной славе по-прежнему нет равных.
БЕЗУМНЫЙ МАКС: ДОРОГА ЯРОСТИ (2015)
«Дорога ярости» стала одним из самых тяжёлых съёмочных проектов XXI века — и, по странной иронии, одним из его величайших фильмов. Производство началось ещё в начале нулевых, но замораживалось снова и снова: бюджет разрастался, актёры менялись, подготовка тонула в бюрократии. Когда фильм всё-таки запустили, оказалось, что худшее — впереди.
Съёмочная группа оказалась в пустыне Намибии, где жара достигала 50 градусов, а песок одинаково попадал и в оборудование, и в глаза страдающих киношников. Режиссёр Джордж Миллер требовал достоверных трюков, поэтому большей частью актёры и каскадёры одинаково рисковали жизнью. Кроме того, Том Харди и Шарлиз Терон не ладили настолько сильно, что каждая совместная сцена давалась им с огромным напряжением. Зои Кравиц позже сказала: «Мы жили в аду. Это были шесть месяцев песчаного безумия».
Сценарий переписывался прямо на площадке, тайминг срывался ежедневно, а визуальный стиль фильма пришлось выстраивать почти вслепую. Но именно эти экстремальные условия создали эффект настоящего выживания, который чувствуется в каждом кадре. Все, кто прошёл через эту пустыню, называли съёмки самым трудным опытом в жизни — и именно он сделал «Дорогу ярости» современной легендой.
БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ (1982)
Съёмки неонового нуара Ридли Скотта были такими же мрачными, холодными и напряжёнными, как и мир будущего, который он создавал. Режиссёр приехал в Голливуд с британской манерой работать — с сотнями дублей, чётким диктатом и требованием абсолютного контроля над каждой деталью. Американская съёмочная группа от этого буквально взвыла. На площадке ходили с футболками «Да щас, “начальник”», а атмосфера стала настолько токсичной, что сам Скотт заказал ответные футболки с надписью «Ксенофобия — отстой».
Харрисон Форд вечно мёрз и мок под искусственным дождём, который лился сутками. Также он конфликтовал с Шон Янг, которую считали любимицей студии, а она, в свою очередь, чувствовала себя брошенной на произвол жесткого съёмочного режима. Студия вмешивалась в каждый шаг — настолько, что Скотта фактически уволили в финальной фазе, но затем вернули, потому что без него никто не мог разобраться в сложнейших декорациях и световых схемах.
Монтаж превратился в новую войну: рецензенты тестовых показов требовали «объяснить, что происходит», и студия добавила пресловутый голос за кадром, от которого Форд избавился лишь спустя десятилетия в «финальной» версии фильма. Работа над картиной стала изнурительной и болезненной для всех участников. Однако в этом случае хаос породил один из самых влиятельных фильмов в истории научной фантастики.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С БЭБИ ДЖЕЙН? (1962)
Съёмки «Бэби Джейн» вошли в историю в том числе благодаря реальной вражде, бушевавшей между двумя великими актрисами — Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Их конфронтация началась задолго до фильма, а на площадке превратилась в тонко замаскированную войну. Дэвис откровенно презирала Кроуфорд за её гламурность, та отвечала хладнокровной пассивной агрессией, а застрявший посередине режиссёр Роберт Олдрич лишь пытался удержать своих «львиц» в клетке.
В знаменитой сцене драки Дэвис ударила партнёршу так сильно, что Кроуфорд пришлось накладывать швы. В ответ Кроуфорд в сцене, где Дэвис тащит её по полу, незаметно положила под халат тяжёлые грузики, чтобы утяжелить коллеге ношу — в Дэвис вывихнула спину. В целом, на площадке порой царила куда более зловещая атмосфера, нежели в самом фильме.
Холодная война продолжилась и после съёмок: Бетт Дэвис номинировали на «Оскар» за «Бэби Джейн». Заветную статуэтку актриса в итоге не получила. А вот Кроуфорд подсуетилась и вышла за наградой вместо заболевшей победительницы Энн Бэнкрофт (с согласия последней) — и это стало идеальной местью ненавистной Дэвис. Всё это напряжение пронизывает картину: страх, истерика, ярость — всё в кадре по-настоящему. И, возможно, именно поэтому фильм стал классикой: уж такие страсти в нём кипели.
БОГЕМСКАЯ РАПСОДИЯ (2018)
Создание байопика Queen оказалось не менее драматичным, чем сам образ Фредди Меркьюри. Сценарий переписывался много раз, актёрский состав менялся, а отношения между студией и командой были настолько напряжёнными, что проект несколько раз ставился на паузу. Но настоящий хаос разразился уже во время съёмок, когда режиссёр Брайан Сингер начал исчезать с площадки.
Он не появлялся на съёмочной площадке, срывал график, вступал в конфликты с исполнителем главной роли Рами Малеком и, по словам участников, становился всё менее управляемым. Съёмочная группа говорила о «капризах», «вспышках ярости» и «полном отсутствии дисциплины». В какой-то момент студия потеряла терпение и уволила Сингера — за две недели до завершения съёмок. Финальные сцены доделывал другой режиссёр, хотя в титрах стояло имя Сингера, что позже на церемониях награждения приводило к неловким паузам.
ВОДНЫЙ МИР (1995)
«Водный мир» вошёл в историю как один из самых непредсказуемых и дорогих фильмов своего времени — и как один из самых мучительных. Съёмки проходили в открытом океане, о чём Спилберг когда-то сказал: «Никогда больше». Кевин Рейнольдс решил попробовать — и быстро понял, почему такие советы дают всерьёз.
Океан разрушил гигантские декорации стоимостью в миллионы, шторм срывал трюки, лодки переворачивались, а актёры страдали от обезвоживания, нападений медуз и бесконечных часов под солнцем. Кевин Костнер несколько раз оказывался в реальной опасности, в том числе когда его трос оторвался на высоте почти тридцати метров. Бюджет увеличивался каждый месяц, и прессу уже больше интересовали не съёмки, а вопрос: «Когда же всё это рухнет окончательно?»
Единственный путь на площадку — лодкой, единственный способ снять сцену — ждать, пока успокоится океан. Производство стало настолько тяжёлым, что часть команды уволилась сама, не выдержав условий. Фильм не стал громким хитом своего времени, но с годами обрёл культовый статус. И сегодня он живёт как символ безумной эпохи, когда режиссёры ещё пытались победить стихию — и время от времени проигрывали.
ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ОЗ (1939)
За яркой сказкой скрывалась одна из самых опасных съёмочных площадок золотой эпохи Голливуда. Студия MGM меняла режиссёров так часто, что актёры перестали понимать, кто вообще руководит процессом. График был адским: шестнадцать часов в день, семь дней в неделю, под жаркими софитами и в многослойном гриме, который был попросту токсичен.
Первого актёра, игравшего Дровосека, госпитализировали — алюминиевый порошок, которым покрывали его лицо, вызвал тяжёлую аллергическую реакцию. Пугало страдал от латексной маски, которая накрепко присыхала к коже. Актёр, исполнивший Льва, носил костюм весом почти 20 килограммов, в котором легко было получить тепловой удар.
Худшая судьба постигла Маргарет Хэмилтон, сыгравшую Злую ведьму Запада: она получила сильные ожоги во время съёмок полёта на метле — лицо и руки пришлось закрывать повязками. После возвращения на площадку актриса наотрез отказалась снова сниматься в этой сцене. На этот раз дымовая машина взорвалась и пострадала дублёрша, заменившая Маргарет в сцене полёта. Тем не менее, «Оз» стал одним из самых важных фильмов в истории кино — но стоит помнить, что за его магией стоит настоящий кошмар, совершенно невозможный в наше время.
ВРАТА РАЯ (1980)
Майкл Чимино мечтал снять эпос — и в итоге снял один из самых эпичных провалов Голливуда, который разрушил студию United Artists. Подход режиссёра был откровенно максималистским: он требовал десятки дублей, перестраивал декорации, если ему не нравилась форма окна, и пересаживал деревья, чтобы добиться «идеального горизонта».
Актёры месяцами жили в «лагере подготовки», где учили местные диалекты, катались на роликах и репетировали движения массовых сцен до полного изнеможения. Более того, Чимино держал площадку в железном кулаке: массовка выстраивалась по росту, костюмы пересматривали ежедневно, а реплики иногда переписывались прямо во время дубля. После успеха «Охотника на оленей» режиссёр решил снять свой самый великий фильм и в итоге буквально зациклился на этом.
Бюджет рос так быстро, что студия уже не успевала считать переплаты. Монтаж затянулся, тестовые показы провалились: первоначальная версия длилась более пяти часов — и, по легенде, Чимино требовал оставить её целиком. Закономерно, что «Врата рая» провалились в прокате: в отличие от Кубрика, Майкл Чимино требовал бесконечной пересъемки не из-за внезапных озарений, а ради грандиозности как таковой. После выхода фильма режиссёр затеял бесконечный спор с критиками, настаивая на том, что снял «шедевр».
СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА (1983)
Перезапуск культового сериала Рода Серлинга задумывался как оммаж телевидению золотой эпохи антологий. Над фильмом работали мэтры — Стивен Спилберг, Джо Данте и Джордж Миллер сняли свои сегменты без особых потрясений. Но четвёртая новелла, «Time Out», поставленная Джоном Лэндисом, стала одной из самых трагических страниц в истории Голливуда.
Сюжет рассказывал о человеке, перенесённом в гущу Вьетнамской войны. Ради максимальной напряжённости сцены преследования вертолётом студия грубо нарушила законы: наняла двух детей — шестилетнюю Рене Шин-И Чен и семилетнего Мику Динь Ле — без разрешений и заставляла работать ночью среди взрывов пиротехники и сложных трюков.
На одном из дублей всё пошло катастрофически не так. Осколок от контролируемого взрыва попал в лопасть вертолёта, машина потеряла управление и рухнула прямо на актёров — Вика Морроу и двух детей. Все трое погибли мгновенно: Вика и мальчика обезглавило лопастью, а девочку раздавило насмерть. Как оказалось, Джон Лэндис решил пренебречь техникой безопасности и требовал от пилота, чтобы вертолёт спускался ниже, что и привело к аварии.
Фильм всё-таки вышел в прокат, но это уже не имело значения: трагедия полностью затмила картину и навсегда разрушила дружбу Спилберга с Лэндисом. Последовали громкие, многолетние судебные тяжбы, которые изменили отношение индустрии к технике безопасности. В наши дни история «Сумеречной зоны» 1983 года остаётся мрачным напоминанием: никакой кадр не стоит человеческой жизни.
Смотрите голливудские фильмы в хорошем качестве на Tvigle!
